
  


  
    
  


  
    Procedente del áspero y salvaje ámbito de «la Montaña» y acogida de pequeña por el matrimonio Royall, la joven Charity vive ahora con su tutor ya viudo, el abogado Royall, en North Dormer, un minúsculo pueblo de Nueva Inglaterra roído por el tedio. La visita de Lucius Harney, un joven arquitecto, despierta en ella la ilusión del amor y del deseo, así como la de una nueva vida lejos de la asfixiante atmósfera local y de los incómodos requerimientos de su tutor. Sin embargo, el curso de los acontecimientos y la clara, aunque dolorosa, conciencia de su posición y de sus intereses llevarán a Charity a aceptar una inapelable lección de realidad.

  


  
    [image: Logo]
  


  Edith Wharton


  Estío


  ePub r1.0


  Titivillus 07.02.2019


  
    Título original: Summer


    Edith Wharton, 1917


    Traducción: José Luis López Muñoz


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  
    [image: Ex libris]
  


  I


  Al salir de casa del abogado Royall, situada al final de la única calle de North Dormer, la joven se detuvo en el umbral.


  Era la primera hora de la tarde de un día de junio. El transparente cielo primaveral depositaba una lluvia de luz plateada sobre los tejados del pueblo y sobre los pastizales y los bosques de alerces que lo rodeaban. Una ligera brisa corría entre las blancas nubes redondas en lo más alto de las laderas de las colinas, llevando sus sombras a través de los campos y del camino en el que, entre las rodadas, crecía la hierba, y que recibía el nombre de calle al pasar por North Dormer. La población se halla en alto, está abierta a todos los vientos y carece de la abundante sombra de que disfrutan los pueblos más protegidos de Nueva Inglaterra. El grupo de sauces llorones junto al estanque de los patos, y los abetos delante del portón de los Hatchard, proporcionan casi las únicas sombras entre la casa del abogado Royall y el punto en el que, al otro extremo del pueblo, la carretera se alza por encima de la iglesia y bordea el negro seto de plantas de cicuta en torno al cementerio.


  La brisa de junio, jugueteando por la calle, sacudió las melancólicas hileras de los abetos de los Hatchard, se apoderó del sombrero de paja de un joven que pasaba por debajo y se lo llevó sin miramientos hasta el otro lado de la calle para arrojarlo al estanque de los patos.


  Cuando el joven echó a correr para recuperarlo, la muchacha que se había parado en el umbral de la casa del abogado Royall se dio cuenta de que se trataba de un forastero, vestido con ropa de ciudad, y de que se reía a mandíbula batiente, como suele suceder con las personas jóvenes y despreocupadas ante semejantes contratiempos.


  A ella se le encogió un poco el corazón, y la cobardía que a veces la asaltaba cuando veía a personas con aire festivo hizo que volviera a entrar en la casa y fingiese buscar la llave que, como sabía de sobra, llevaba en el bolsillo. Un estrecho espejo verdoso que tenía encima un águila dorada colgaba de la pared del pasillo, y la muchacha contempló, desaprobadora, su imagen, para desear, por millonésima vez, tener unos ojos azules como los de Annabel Balch, la joven que a veces venía desde Springfield para pasar una semana con la anciana señorita Hatchard; a continuación —para protegerse de los rayos del sol— se enderezó el sombrero que cubría su tez morena y volvió a salir al exterior.


  —¡Qué poco me gusta vivir aquí! —murmuró.


  El propietario del sombrero de paja había entrado ya en el jardín de los Hatchard, por lo que ella disponía ya de toda la calle. North Dormer es un lugar vacío a todas horas, y a las tres de una tarde de junio los pocos varones que disfrutaban de buena salud estaban en el campo o en los bosques y las mujeres no salían de sus casas, ocupadas en monótonas tareas domésticas.


  La joven echó a andar, meciendo la llave que le colgaba de un dedo, y mirando en torno suyo con la atención agudizada por la presencia de un desconocido en un sitio familiar. ¿Qué aspecto tendría North Dormer —se preguntó— para personas de otras partes del mundo? Ella vivía allí desde los cinco años, y siempre había supuesto que era un lugar de cierta importancia. Pero unos doce meses antes, más o menos, el reverendo Miles, el nuevo pastor episcopaliano de Hepburn, que cada dos domingos acudía a North Dormer —cuando los caminos no estaban impracticables por el transporte de troncos— para celebrar los correspondientes servicios en la iglesia local, había propuesto, en un ataque de celo misionero, llevar a la juventud local a Nettleton para asistir a una conferencia sobre Tierra Santa con proyección de imágenes; y en consecuencia se había amontonado en un carro a la docena de jóvenes de ambos sexos que representaban el futuro de North Dormer para conducirlos, por encima de las colinas, hasta Hepburn y, una vez allí, subirlos en un tren ómnibus que los llevó hasta Nettleton.


  En el transcurso de aquel día increíble, Charity Royall conoció, por primera y única vez, los viajes en ferrocarril, vio tiendas con grandes escaparates, probó la tarta de coco, asistió a una función teatral y escuchó a un caballero que decía cosas ininteligibles delante de cuadros con cuya contemplación podría haber disfrutado si sus explicaciones no le hubiesen impedido entenderlos. Aquella iniciación le había servido para descubrir que North Dormer era un sitio pequeño y para despertar en ella una sed de conocimientos que su trabajo como encargada de la biblioteca del pueblo no había conseguido estimular anteriormente. Durante un mes o dos había hojeado de manera febril y desordenada los polvorientos volúmenes de la biblioteca Hatchard; luego la impresión causada por Nettleton había empezado a desvanecerse y Charity encontró más fácil adoptar de nuevo a North Dormer como medida del universo que seguir leyendo.


  La presencia del forastero reavivó una vez más los recuerdos de Nettleton, y North Dormer quedó reducido a su tamaño real. Al recorrerlo con la vista de arriba abajo, desde la descolorida casa roja del abogado Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el otro, le tomó la medida sin piedad alguna. Allí estaba, un pueblo entre colinas, quemado por el sol y las inclemencias del tiempo, abandonado por los seres humanos, olvidado del ferrocarril, del tranvía, del telégrafo y de todas las fuerzas del progreso que enlazan vidas entre sí en las comunidades modernas. Carecía de tiendas, de teatros, no se daban conferencias, no existía actividad económica, sólo una iglesia que se abría cada dos domingos si el estado de los caminos lo permitía y una biblioteca para la que no se habían comprado libros nuevos desde hacía veinte años y donde los viejos enmohecían, tranquilos, en las húmedas estanterías. A Charity Royall, sin embargo, se le había dicho desde siempre que debía considerar un privilegio vivir en North Dormer. Sabía que, comparado con el lugar de donde procedía, su actual residencia le proporcionaba las ventajas de la civilización más refinada. Todos los habitantes del pueblo se lo habían dicho desde que se la llevó allí de niña. Se lo había dicho incluso la anciana señorita Hatchard en una terrible ocasión: «Hija mía, nunca olvides que fue el abogado Royall quien te trajo de la Montaña».


  La habían «traído de la Montaña»; de las rugosas escarpaduras que alzaban sus hoscas paredes por encima de las modestas laderas de Eagle Range, creando un perpetuo marco de melancolía al valle solitario. La Montaña quedaba a más de veinte kilómetros, pero se alzaba de manera tan abrupta sobre las colinas inferiores que casi parecía alcanzar North Dormer con su sombra. Y era como un gran imán que atraía las nubes y luego las esparcía, tormentosas, por la totalidad del valle. Si alguna vez, en el inmaculado cielo azul del verano, se arrastraba un hilo de vapor sobre North Dormer, derivaba hacia la Montaña como un barco es atraído por un remolino, y quedaba apresado entre las rocas para dividirse y multiplicarse y regresar sobre el pueblo convertido en lluvia y oscuridad.


  Charity no tenía ideas muy claras sobre la Montaña; pero sabía que era un sitio malo, y vergonzoso como lugar de nacimiento y que, le sucediera lo que le sucediese en North Dormer, debía recordar —tal como la señorita Hatchard se lo había advertido en una ocasión— que a ella la habían traído de allí, y que le correspondía callarse la boca y mostrarse agradecida. Alzó la vista a la Montaña, pensando en todo aquello, y trató, como de costumbre, de sentir gratitud. Pero la presencia del joven que había cruzado el portón de la señorita Hatchard le trajo el recuerdo de las resplandecientes calles de Nettleton, por lo que se avergonzó de su vieja pamela, se supo harta de North Dormer y celosamente consciente de Annabel Balch, de Springfield, a la que imaginó abriendo sus ojos, tan azules, en algún lugar remoto para contemplar esplendores muy por encima de los de Nettleton.


  —¡Qué poco me gusta vivir aquí! —repitió.


  A mitad de camino, calle adelante, se detuvo ante la puerta de una cerca con bisagras en mal estado. Después de cruzarla siguió andando por un camino de ladrillo hasta un extraño templo, también de ladrillo, con blancas columnas de madera que sostenían un frontón en el que, con letras doradas pero ya sin brillo, estaba grabado: «Biblioteca fundada en memoria de Honorius Hatchard, 1832».


  Honorius Hatchard era tío abuelo de la anciana señorita Hatchard; aunque sin duda ella le habría dado la vuelta a la frase para destacar, como único motivo de distinción para su antepasado, que ella era su sobrina nieta. Honorius Hatchard, sin embargo, había disfrutado, en los primeros años del siglo XIX, de cierta celebridad modesta. Tal como la lápida de mármol en el interior de la biblioteca informaba a sus infrecuentes visitantes, estaba en posesión de un notable talento literario, era autor de una colección de ensayos publicada con el título de El recluso de Eagle Range, y fue amigo de Washington Irving y del poeta Fitz-Greene Halleck, pero murió en la flor de la edad a causa de unas fiebres contraídas en Italia. Se trataba del único lazo entre North Dormer y la literatura, lazo piadosamente conmemorado mediante la construcción del edificio donde, todos los martes y jueves por la tarde, Charity Royall se sentaba ante su escritorio, debajo de un grabado en acero, lleno de manchitas, que representaba al autor fallecido, y se preguntaba si él, en su tumba, se sentiría más muerto que ella en la biblioteca que le estaba dedicada.


  Al entrar con paso desganado en su cárcel de dos tardes por semana, Charity se quitó el sombrero, lo colgó del busto en escayola de Minerva, abrió las contraventanas, se asomó para ver si había algún huevo en el nido de golondrinas encima de una de las ventanas y finalmente se sentó detrás del escritorio, del que sacó un rollo de encaje de algodón y una aguja de hacer ganchillo. No era una trabajadora experta y le había llevado muchas semanas tejer el medio metro de la estrecha tira de encaje que mantenía enrollada en el lomo de la encuadernación en tela de un ejemplar ya desintegrado de The Lamplighter[1]. Pero no había otra manera de conseguir unos encajes con que adornar su blusa de verano y, desde que Ally Hawes, la chica más pobre del pueblo, se había presentado en la iglesia con envidiables transparencias alrededor de los hombros, la aguja de Charity había empezado a moverse más deprisa. Desenrolló la cinta, buscó la última puntada y se inclinó sobre su labor con el ceño fruncido.


  De repente se abrió la puerta y antes de que hubiera alzado los ojos supo que había entrado en la biblioteca el joven al que había visto en el jardín de los Hatchard.


  Sin darse por enterado de su presencia, el recién llegado empezó a recorrer despacio, las manos a la espalda, la larga habitación, semejante a una cripta, mientras miraba, arriba y abajo, con aire de miope, las hileras de volúmenes añejos. A la larga alcanzó el escritorio y se detuvo delante de la bibliotecaria.


  —¿Tienen ustedes un catálogo alfabético? —preguntó con voz agradable, aunque abrupta; y lo raro de la pregunta hizo que a Charity se le cayera la labor.


  —¿Un qué?


  —Bueno, ya sabe… —El visitante se interrumpió y la muchacha se dio cuenta de que la estaba mirando por primera vez, porque al parecer, al entrar y debido a su miopía, la había considerado, en su inspección general, parte del mobiliario.


  El hecho de que, al descubrirla, perdiera el hilo de su discurso, no le pasó inadvertido, por lo que bajó los ojos y sonrió. También él sonrió.


  —No; supongo que ignora de qué se trata —se corrigió—. De hecho casi sería una pena…


  A Charity le pareció detectar cierta condescendencia en su tono, y preguntó con dureza:


  —¿Por qué?


  —Porque es mucho más agradable, en una biblioteca pequeña como ésta, husmear uno mismo… con la ayuda de la bibliotecaria.


  Añadió la última frase de manera tan respetuosa que Charity, aplacada, le respondió con un suspiro:


  —Me parece que no voy a poder ayudarle mucho…


  —¿Por qué? —le preguntó él a su vez, y ella replicó que, de todos modos, no había muchos libros y que, además, ella había leído muy pocos.


  —Los gusanos se los están comiendo —añadió con pesimismo.


  —¿En serio? Es una lástima porque hay algunos libros buenos. —Dio la sensación de haber perdido interés en el diálogo, y se alejó de nuevo, olvidado de ella al parecer. Su indiferencia irritó a Charity, que volvió a su labor de ganchillo, decidida a no ofrecerle la menor ayuda. Por lo visto tampoco la necesitaba, porque estuvo mucho tiempo dándole la espalda y bajando, uno tras otro, los altos volúmenes telarañosos de una estantería lejana.


  —¡Vaya! —exclamó el desconocido; al alzar los ojos, Charity vio que había sacado su pañuelo y estaba limpiando cuidadosamente el libro que tenía entre las manos. Su iniciativa le pareció una crítica injustificada de su cuidado de los libros, por lo que exclamó, malhumorada:


  —¡No es culpa mía si están sucios!


  El joven se volvió y la miró con renovado interés.


  —¡Ah! ¿Entonces no es usted la bibliotecaria?


  —Claro que lo soy; pero no puedo quitar el polvo a todos esos libros. Además, nadie los utiliza desde que la señorita Hatchard apenas puede andar y no viene nunca.


  —No, claro. Supongo que no. —Dejó el libro que había estado limpiando y se quedó mirándola en silencio. Charity se preguntó si la señorita Hatchard lo habría enviado para informarse sobre cómo atendía la biblioteca y aquella sospecha aumentó su resentimiento.


  —Le he visto entrar en su casa hace un momento, ¿no es cierto? —preguntó, con la habitual tendencia de Nueva Inglaterra a evitar los nombres propios. Estaba decidida a descubrir por qué fisgoneaba entre sus libros.


  —¿En la casa de la señorita Hatchard? Sí… es mi prima y es ahí donde me alojo —respondió el joven, añadiendo, como para contrarrestar una visible desconfianza—: Me llamo Harney… Lucius Harney. Quizás le haya hablado de mí.


  —No; no me ha hablado de usted —respondió Charity, aunque le hubiera gustado poder decir lo contrario.


  —Ah, bueno… —dijo el primo de la señorita Hatchard al tiempo que se reía; y después de otra pausa, durante la cual a Charity se le ocurrió que su respuesta no había sido muy alentadora, el joven añadió—: No parece que se interesen ustedes mucho por la arquitectura.


  Su desconcierto fue completo: cuanto más se esforzaba por tratar de entenderlo, más ininteligibles le resultaban sus observaciones. Le recordaba al caballero que les había «explicado» los cuadros de Nettleton, y el peso de su propia ignorancia le cayó de nuevo encima como un paño mortuorio.


  —Quiero decir que no veo que haya aquí ningún libro sobre las casas más antiguas de la zona. Imagino que tiene su explicación y es que esta parte del país no se ha explorado mucho. Todo el mundo se sigue ocupando de Plymouth y de Salem. Una perfecta estupidez. La casa de mi prima, por ejemplo, es notable. Este sitio dispone sin duda de un pasado…, tuvo que ser más importante en otro tiempo. —Se detuvo en seco, con el rubor de un tímido que de pronto se oye hablar y teme haber sido demasiado locuaz—. Soy arquitecto ¿sabe? y ando buscando casas viejas por estos alrededores.


  Charity se le quedó mirando.


  —¿Casas viejas? Todo es viejo en North Dormer, ¿no le parece? La gente para empezar, en cualquier caso.


  El otro se echó a reír y se alejó de nuevo.


  —¿No tienen ninguna historia de la zona? Creo que se escribió una hacia 1840: un libro o un folleto sobre el primer asentamiento —dijo desde el extremo más alejado de la sala.


  Charity se apretó los labios con el extremo de la aguja para hacer ganchillo y meditó. Sabía de la existencia de una obra así: North Dormer y los primeros municipios de Eagle County. Lo miraba con malos ojos porque era un libro flexible y blando que estaba siempre cayéndose de la estantería o se escurría hacia atrás y desaparecía si se le apretaba entre otros volúmenes para que lo sostuvieran. Se acordaba de que la última vez que lo había tenido en las manos se había preguntado cómo era posible que alguien se hubiera tomado la molestia de escribir un libro sobre North Dormer y sus pueblos vecinos: Dormer, Hamblin, Creston y Creston River. Los conocía todos, simples caseríos entre los pliegues de crestas desoladas: Dormer, donde los habitantes de North Dormer iban a por manzanas; Creston River, donde hubo en otro tiempo una fábrica de papel, y sólo sobrevivían sus grises ruinas junto al río; y Hamblin, que recibía siempre las primeras nieves. Tales eran sus timbres de gloria.


  Se puso en pie y empezó a moverse de manera imprecisa por delante de las estanterías. Pero no tenía la menor idea de dónde había puesto aquel libro la última vez, y algo le dijo que iba a jugarle su habitual mala pasada y que seguiría invisible. No era aquél uno de sus días de suerte.


  —Imagino que está en algún sitio —dijo para demostrar su celo; pero habló sin convencimiento y sintió que se notaba en sus palabras.


  —Ah, bueno —dijo una vez más el arquitecto. Charity se dio cuenta de que el visitante de la biblioteca se estaba marchando y deseó más que nunca encontrar el libro.


  —Será para la próxima vez —prosiguió Lucius Harney; y apoderándose del volumen que había dejado sobre el escritorio se lo entregó—. Por cierto, un poco de aire y de sol le vendrá bien a éste; es un ejemplar bastante valioso.


  Y con una sonrisa y una inclinación de cabeza salió de la biblioteca.


  II


  El horario de la bibliotecaria de la Hatchard Memorial era de tres a cinco, y el sentido del deber de Charity Royall la mantenía de ordinario en su escritorio hasta cerca de las cuatro y media.


  Pero nunca había descubierto que de aquello se siguiera ninguna ventaja práctica ni para North Dormer ni para ella; y no sentía ningún escrúpulo cada vez que decretaba, cuando le convenía, que la biblioteca cerrase una hora antes. Unos minutos después de la marcha de Harney tomó aquella decisión, guardó la tira de encaje, cerró las contraventanas y cerró con llave la puerta del templo del conocimiento.


  La calle a la que salió aún estaba vacía; y después de mirar a un lado y a otro echó a andar en dirección a su casa. Pero en lugar de entrar pasó de largo para tomar enseguida un sendero y subir hasta un pastizal en la ladera de una colina. Retiró la barrera de la entrada, siguió un camino a lo largo de un muro medio desmoronado hasta llegar a un montículo donde un grupo de alerces agitaba al viento sus hojas nuevas. Charity se tumbó en la pendiente, se quitó el sombrero y escondió la cara entre la hierba.


  Su ceguera y su falta de sensibilidad para muchas cosas eran grandes, y apenas se daba cuenta; pero hasta la última gota de su sangre respondía a todo lo que fuese luz y aire, perfume y color. Le encantaba la rugosidad de la seca hierba de la montaña en contacto con las palmas de sus manos, el aroma del tomillo contra el que aplastaba la cara, la caricia del viento en sus cabellos y a través de su blusa de algodón, y los crujidos de los alerces al agitarse bajo su impulso.


  Con frecuencia trepaba colina arriba y se tumbaba allí por el único placer de sentir el viento y el roce de sus mejillas contra la hierba. En aquellos momentos no pensaba en nada la mayor parte de las veces, pero descansaba hundida en un bienestar sin palabras. En el día de hoy intensificaba la sensación de bienestar la alegría por haber escapado de la biblioteca. Le gustaba que se presentase alguna amiga y hablara con ella en sus horas de trabajo, pero no le apetecía nada tener que ocuparse de los libros. ¿Cómo iba a acordarse de dónde estaban cuando casi no había nadie que los pidiera? Orma Fry se llevaba una novela de cuando en cuando, y su hermano Ben se interesaba por lo que llamaba «jografía» y por libros sobre comercio y contabilidad; pero nadie más pedía nada si se exceptuaba, de cuando en cuando, La cabaña del tío Tom, u Opening of a Chesnut Burr[2] o los poemas de Longfellow. Eran los libros que tenía siempre a mano y que podía encontrar a oscuras; pero una petición inesperada se presentaba tan de tarde en tarde que la exasperaba como una injusticia…


  Le había gustado el aspecto del joven, así como su cortedad de vista y su manera peculiar de hablar, que era brusca y sin embargo amable, al igual que sus manos, bronceadas y vigorosas, tenían unas uñas tan cuidadas como las de una mujer. También sus cabellos parecían tostados por el sol o, más bien, del color de los helechos después de una helada; los ojos grises, con la atractiva expresión de los cortos de vista, la sonrisa tímida pero confiada, como si supiera infinidad de cosas que Charity nunca había soñado, y sin embargo no quisiera por nada del mundo hacer sentir su superioridad. Pero ella se había dado cuenta de todos modos y le había gustado sentirla, porque era algo nuevo. Aunque pobre e ignorante, y sabedora de sus carencias —humilde entre los humildes, incluso en North Dormer, donde proceder de la Montaña era la peor de las desgracias—, siempre había mandado en su reducido universo. Se debía en parte, por supuesto, al hecho de que el abogado Royall fuese «la persona más importante de North Dormer»; tan desmesuradamente importante para aquel pueblo que los forasteros, que no estaban al tanto, siempre se preguntaban cómo lograban retenerlo. A pesar de todo —y a pesar incluso de la señorita Hatchard— el abogado mandaba en North Dormer; y Charity mandaba en su casa. La joven no lo había expresado nunca así, pero era consciente de su poder y sabía de qué estaba hecho, aunque no le gustase nada. De manera confusa, el joven de la biblioteca le había hecho sentir por vez primera lo que podía ser la dulzura de la dependencia.


  Se irguió, se quitó los trocitos de hierba que se le habían quedado en el pelo y contempló la casa donde reinaba. Se hallaba exactamente debajo de ella, triste y descuidada, su fachada de un rojo desvaído separada de la calle por un «jardín» con una senda bordeada por groselleros espinosos, un pozo de piedra cubierto de clemátides y un desmejorado rosal trepador, sujeto a un soporte con forma de abanico que el abogado había traído en una ocasión de Hepburn para complacerla. Detrás de la casa, una parcela desnivelada con cuerdas para tender la ropa llegaba hasta un muro de mampostería, detrás del cual un poco de maíz y unas hileras de patatas se extendían de manera poco precisa hasta el comienzo de las rocas y de los helechos.


  Charity no se acordaba de la primera vez que había visto la casa. Le habían contado que estaba enferma —tenía fiebre— cuando la trajeron de la Montaña; y sólo recordaba haberse despertado un día en una cuna a los pies de la cama de la señora Royall, y de abrir los ojos a la fría pulcritud de la habitación que más adelante sería la suya.


  La señora Royall había muerto siete u ocho años después, y para entonces Charity se había hecho ya su composición de lugar acerca de la mayoría de las cosas que la rodeaban. Sabía que la señora Royall estaba triste y era tímida y débil; sabía que su marido era duro y violento y todavía más débil. Sabía que la habían bautizado como Charity (en la iglesia blanca al otro extremo del pueblo) para celebrar la generosidad del abogado al «traerla de la Montaña» y para mantener vivo en ella un apropiado sentimiento de dependencia; sabía que el señor Royall era su tutor, pero que no la había adoptado de manera legal, aunque todo el mundo hablaba de ella como Charity Royall; y también sabía por qué el abogado había vuelto a vivir en North Dormer, en lugar de ejercer en Nettleton, que era donde había empezado el ejercicio de su profesión.


  A raíz de la muerte de la señora Royall se habló de enviarla a un internado. Lo sugirió la señorita Hatchard, que celebró una larga conferencia con el abogado, quien, de conformidad con el plan de su vecina, hizo un viaje a Starkfield para visitar la institución recomendada. Regresó la noche siguiente de muy mal humor; nunca, pensó Charity, lo había visto tan enfadado, y para entonces ya tenía cierta experiencia de sus días malos.


  Al preguntarle cuándo empezaría, la respuesta fue lacónica: «No vas a ir». Y procedió a encerrarse en el cuarto al que llamaba su despacho; la dama que se encargaba de aquella institución docente en Starkfield escribió al día siguiente que, «dadas las circunstancias», se temía que le era imposible hacer sitio para una alumna más.


  Charity se llevó una desilusión, pero entendió lo sucedido. No eran las tentaciones de Starkfield lo que había desanimado al abogado, sino la idea de perderla. Era un hombre terriblemente «solitario»; Charity se había dado cuenta porque también lo era ella, y mucho. Él y ella, frente a frente en aquella casa tan triste, habían tocado lo más profundo del aislamiento; y aunque Charity no le tenía un cariño especial, ni tampoco la más mínima gratitud, lo compadecía por saberlo superior a la gente que le rodeaba, así como que ella era la única barrera entre él y la soledad. En consecuencia, cuando la señorita Hatchard mandó a buscarla uno o dos días después, para hablar de otra institución docente en Nettleton, y para decir que en aquel caso una amiga suya se ocuparía de los «trámites necesarios», Charity la dejó con la palabra en la boca al anunciar que había decidido no salir de North Dormer.


  La señorita Hatchard intentó razonar con ella amablemente, pero sin ningún éxito; la joven se limitaba a repetir:


  —Me parece que el abogado está demasiado solo.


  La señorita Hatchard parpadeó, perpleja, detrás de sus lentes. Su delicado rostro se llenó de arrugas provocadas por el desconcierto, y se inclinó hacia adelante, colocando las manos en los brazos de su sillón de caoba, con el evidente deseo de decir algo que era obligación suya decir.


  —Ese sentimiento te honra, cariño.


  Luego recorrió con la vista las blancas paredes de su sala de estar, buscando la inspiración en daguerrotipos ancestrales y dechados didácticos que, sin embargo, parecieron dificultar aún más la expresión en palabras de su pensamiento.


  —El hecho es que no se trata únicamente… no se trata sólo de las ventajas. Existen otras razones. Eres demasiado joven para entender…


  —Uy, no; no lo soy —dijo Charity sin ningún miramiento, y la señorita Hatchard se ruborizó hasta la raíz del pelo, si bien tuvo que sentir un vago alivio al ver interrumpida su explicación, porque concluyó, buscando de nuevo la ayuda de los daguerrotipos:


  —Por supuesto haré siempre por ti lo que esté en mi mano; y en el caso… si se diera el caso… ya sabes que podrás siempre recurrir a mí…


  El abogado esperaba a Charity en el porche de la casa roja cuando regresó de su visita. Se había afeitado, se había cepillado la chaqueta negra y parecía un magnífico monumento humano; en ocasiones así, la joven lo admiraba de verdad.


  —Bien —dijo—. ¿Está decidido?


  —Sí; del todo. No me voy.


  —¿Tampoco al internado de Nettleton?


  —No me voy a ningún sitio.


  El abogado se aclaró la garganta y preguntó con severidad:


  —¿Por qué?


  —No me apetece —dijo ella, pasando de largo para dirigirse a su habitación. Fue la semana siguiente cuando su tutor le trajo de Hepburn el rosal trepador y su soporte en forma de abanico. Nunca le había regalado nada.


  El siguiente hito en su vida se había producido dos años después, cumplidos ya los diecisiete. Al abogado, a quien no le gustaba nada ir a Nettleton, lo habían llamado en relación con un caso. Todavía ejercía su profesión, aunque casi nadie litigaba ya ni en North Dormer ni en los caseríos circundantes; y por una vez se le había presentado una oportunidad que no podía rechazar bajo ningún concepto. Estuvo tres días en Nettleton, ganó el pleito y regresó a su casa de muy buen humor. Era un estado de ánimo muy infrecuente en él, y se tradujo en que estuvo hablando con gran elocuencia durante la cena del «caluroso recibimiento» con que le habían obsequiado sus antiguos amigos.


  —Me comporté como un condenado estúpido al marcharme de Nettleton. Fue mi mujer quien me forzó a hacerlo —concluyó en tono confidencial.


  Charity advirtió de inmediato que le había sucedido algo muy amargo en otro tiempo, y que estaba tratando de quitar importancia a aquel recuerdo. Se fue pronto a la cama, dejándolo hundido en una taciturna cavilación, los codos apoyados en el gastado mantel de la mesa donde cenaban. De camino hacia su cuarto, la joven sacó de un bolsillo del abrigo del abogado la llave del aparador en el que se guardaba la botella de whisky.


  La despertó un ruido en la puerta de su cuarto que la hizo saltar de la cama. Oyó la voz de su tutor, baja y perentoria, y le abrió, temiendo que se hubiera producido un accidente. No se le había ocurrido ninguna otra posibilidad; pero cuando lo vio en el umbral, con un rayo de la luna otoñal iluminando su rostro descompuesto, entendió lo que sucedía.


  Durante un instante se miraron en silencio; luego, al adelantar él un pie para entrar en la habitación, Charity extendió el brazo y lo detuvo.


  —Vuélvase por donde ha venido —con una voz tan estridente que se sobresaltó ella misma—; esta noche no le voy a dar la llave.


  —Charity, déjame entrar. No quiero la llave. Pero estoy muy solo —empezó, con la voz grave que a veces a ella la conmovía.


  El corazón se le encogió dentro del pecho, pero continuó frenando al abogado con marcado desprecio.


  —En ese caso, me parece que se ha equivocado. Esta habitación ya no es el dormitorio de su mujer.


  No estaba asustada, pero sentía, ni más ni menos, una profunda repugnancia; y quizás él lo adivinó o lo leyó en su rostro, porque, después de mirarla fijamente un momento más, retrocedió y se alejó despacio. Con el oído pegado al ojo de la cerradura Charity le oyó buscar a tientas el camino para bajar las escaleras y dirigirse después a la cocina; luego esperó a que intentara forzar la cerradura del aparador, pero en lugar de eso le oyó, pasado algún tiempo, abrir la puerta principal y, en medio del silencio, le llegó el ruido de sus sonoros pasos al avanzar por el sendero que llevaba hasta la calle. Se acercó despacio a la ventana y lo vio, a la luz de la luna, caminar con la cabeza inclinada. Luego una tardía sensación de miedo se apoderó de ella junto con la conciencia de su victoria; enseguida se volvió a la cama, con el frío metido en los huesos.


  Uno o dos días después la pobre Eudora Skeff, que durante veinte años había sido la responsable de la biblioteca Hatchard, murió de manera fulminante a causa de una neumonía; y al día siguiente, después del funeral, Charity fue a ver a la señorita Hatchard y solicitó que la nombrase bibliotecaria. La petición pareció sorprender a la anciana: dudaba a todas luces de que la candidata estuviese adecuadamente preparada.


  —Vaya, no sé qué decirte, querida mía. ¿No eres demasiado joven? —vaciló.


  —Quiero ganar algo de dinero —se limitó a responder Charity.


  —¿No te da el señor Royall todo lo que necesitas? Nadie es rico en North Dormer.


  —Quiero ganar el dinero suficiente para marcharme.


  —¿Marcharte? —Las arrugas de perplejidad de la señorita Hatchard se acentuaron y se produjo una pausa llena de consternación—. ¿Dejar al abogado?


  —Sí: o quiero que haya otra mujer conmigo en la casa —dijo Charity muy decidida.


  La señorita Hatchard, dominada por el nerviosismo, apretó las manos sobre los brazos de su sillón. Sus ojos interrogaron a los descoloridos semblantes de los daguerrotipos que colgaban de la pared y, después de una débil tos de indecisión, fue capaz de preguntar:


  —Las… las tareas domésticas son demasiado duras para ti, ¿se trata de eso?


  A Charity se le heló la sangre en las venas. Comprendió que no podía esperar ayuda de la señorita Hatchard y que tendría que superar sola sus dificultades. La dominó una sensación muy profunda de aislamiento; se sintió incalculablemente vieja. «Hay que hablarle como a una niñita», pensó, con un sentimiento de compasión por la prolongada inmadurez de la señorita Hatchard.


  —Sí, eso es —dijo en voz alta—. El trabajo de la casa es demasiado duro para mí; he tosido mucho este otoño.


  Advirtió el efecto inmediato de aquella advertencia. Su interlocutora palideció al recordar la desaparición de la pobre bibliotecaria, y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano. Aunque, por supuesto, había personas a las que consultar: el ministro de la iglesia episcopaliana, los concejales de North Dormer, y una pariente lejana de su familia que vivía en Springfield.


  —¡Si hubieras ido al internado! —suspiró, antes de acompañar a Charity hasta la puerta y una vez allí, en la tranquilidad del vestíbulo, decir con una mirada de súplica que la libraba de responsabilidades—: Sé que el señor Royall es… una persona difícil en ocasiones; pero su mujer lo llevaba con paciencia; y no olvides nunca que fue él quien te trajo de la Montaña.


  Charity regresó a su casa y abrió la puerta del despacho del abogado, que estaba sentado junto a la estufa, leyendo los discursos de Daniel Webster. Se habían visto durante las comidas a lo largo de los cinco días transcurridos desde su aparición nocturna ante la puerta de la joven, y también había caminado a su lado en el funeral de Eudora, pero no habían intercambiado una sola palabra.


  Él la miró sorprendido al verla entrar y Charity reparó en que no se había afeitado y que parecía desacostumbradamente viejo; pero dado que siempre lo había considerado un hombre de edad avanzada, su cambio de aspecto no la conmovió. Le dijo que había ido a ver a la señorita Hatchard y el motivo de su visita. Advirtió su asombro, pero el abogado no hizo ningún comentario.


  —Le he dicho que el trabajo doméstico es demasiado duro para mí y que quería ganar dinero para poder contratar a una criada. Pero no voy a pagarla yo: tendrá que hacerlo usted. Quiero tener algún dinero mío.


  Las pobladas cejas negras de su tutor se fruncieron para manifestar su enojo y con las uñas manchadas de tinta empezó a tamborilear en el borde del escritorio.


  —¿Para qué necesitas ganar dinero? —preguntó.


  —Para poder marcharme cuando quiera.


  —¿Y por qué vas a querer marcharte?


  El desprecio de Charity hizo su violenta aparición.


  —¿Supone usted que alguien se quedaría en North Dormer si pudiera evitarlo? ¡La gente dice que ni siquiera usted se quedaría!


  Con la cabeza baja el abogado preguntó:


  —¿A dónde irías?


  —A cualquier sitio donde me pudiera ganar la vida. Lo intentaría primero aquí y si no me es posible me iría a otro sitio. Volvería a la Montaña si no me quedara más remedio.


  Hizo una pausa después de aquella amenaza y vio que había surtido efecto.


  —Tiene usted que conseguir que la señorita Hatchard y los concejales me nombren bibliotecaria; y quiero que aquí en la casa haya una mujer conmigo —repitió.


  El abogado había perdido el color. Cuando Charity terminó de hablar se puso en pie pesadamente, apoyándose en el escritorio; durante un segundo o dos se miraron fijamente.


  —Escúchame —dijo por fin, como si le costara mucho trabajo hablar—: hay algo que llevo tiempo deseando decirte, pero lo he ido retrasando. Quiero que te cases conmigo.


  La muchacha se le quedó mirando sin moverse.


  —Quiero que te cases conmigo —repitió él, aclarándose la garganta—. El reverendo Miles vendrá el próximo domingo y podemos fijar la fecha entonces. O puedo llevarte a Hepburn para que nos case allí el juez. Haré lo que tú me digas. —Bajó los ojos, incapaz de soportar la mirada inmisericorde que la joven seguía dirigiéndole y cambió además el peso del cuerpo de una pierna a otra, dominado por la incomodidad. Allí delante de ella, rígido, desastrado, trastornado, las manos, con las venas moradas que las deformaban, apretadas contra el escritorio, y su marcada barbilla de orador temblando por el esfuerzo que le había costado su confesión, parecía una horrenda parodia del paternal anciano que Charity conocía desde siempre.


  —¿Casarme con usted? ¿Yo? —exclamó con una risa desdeñosa—. ¿Fue eso lo que vino a pedirme la otra noche? Qué mosca le ha picado, es lo que me pregunto. ¿Cuánto tiempo hace que no se ha mirado al espejo? —Se irguió, insolente, convencida de su juventud y de su fuerza—. Imagino que, en su opinión, le saldría más barato casarse conmigo que tener una criada. Todo el mundo sabe que es usted la persona más tacaña de Eagle County; pero mucho me temo que por ese sistema no va a conseguir que nadie le zurza la ropa dos veces seguidas.


  El abogado no se movió mientras ella hablaba. Su rostro tenía un color ceniciento y sus cejas se estremecían como si el fuego del desdén de Charity lo hubiera cegado. Cuando la joven guardó silencio, alzó la mano.


  —Ya basta…, es suficiente —dijo. Se dirigió hacia la puerta y recogió el sombrero del perchero. En el umbral hizo una pausa—. La gente ha sido injusta conmigo… desde el principio han sido injustos conmigo —prosiguió. Acto seguido salió de la habitación.


  Pocos días después North Dormer se enteró, con sorpresa, de que se había nombrado a Charity bibliotecaria de la Hatchard Memorial, con un sueldo de ocho dólares al mes, y que Verena Marsh, una señora mayor, de la Casa de Beneficencia de Creston, iba a venir a vivir con el abogado Royall y a ocuparse de cocinar.


  III


  No era en la habitación de la casa roja que se conocía como el despacho donde el abogado recibía a sus infrecuentes clientes. La dignidad profesional y la independencia masculina hacían necesario que dispusiera de un verdadero despacho, bajo otro techo; y su posición como único hombre de leyes de North Dormer exigía que aquel techo fuera el mismo que albergaba el ayuntamiento y la oficina de correos.


  Tenía por costumbre ir allí andando dos veces al día, por la mañana y por la tarde, a un local que estaba en el piso bajo del edificio, con entrada propia y en la puerta una placa con su nombre deteriorada por el paso del tiempo. Antes de entrar se pasaba por la oficina de correos para recoger su correspondencia —de ordinario una ceremonia sin contenido—, decía una palabra o dos al secretario del ayuntamiento, sentado y ocioso al otro extremo del pasillo, y luego se llegaba hasta la tienda en el extremo opuesto donde Carrick Fry, su propietario, siempre tenía una silla a su disposición, y donde estaba seguro de encontrar a uno o dos concejales apoyados en el largo mostrador, en una atmósfera de sogas, cuero, alquitrán y café en grano. El abogado, aunque monosilábico en casa, no estaba en contra, cuando su humor era el adecuado, de dar a conocer sus opiniones sobre sus conciudadanos; quizá, también, prefería que sus escasos clientes no lo sorprendieran sentado, sin recepcionista y sin ocupación, en su despacho polvoriento. En cualquier caso, las horas que pasaba allí no eran más ni más regulares que las de Charity en la biblioteca; el resto de su tiempo transcurría en la tienda de Fry o lo dedicaba a recorrer la zona para negocios relacionados con las compañías de seguros que representaba, o a quedarse en casa leyendo La historia de los Estados Unidos de Bancroft y los discursos de Daniel Webster.


  Desde el día en que Charity le dijo que deseaba ser la sucesora de Eudora Skeff, su relación había cambiado de una manera indefinible pero indudable. El abogado mantuvo su palabra y le consiguió la plaza a costa de considerables maniobras, tal como ella se imaginaba por el número de candidatas, y por la amargura con la que, dos de ellas, Orma Fry y la mayor de las hermanas Targatt, la habían tratado por espacio de un año. Su tutor había contratado además a Verena Marsh, que vivía en Creston, para que viniera a cocinar. Verena era una pobre viuda de muchos años, temblequeante y holgazana: Charity tenía la sospecha de que trabajaba sin otro pago que la manutención. El abogado era demasiado tacaño para dar un dólar diario a una chica lista si podía arreglárselas gratis con una indigente sorda. Pero, en cualquier caso, Verena estaba allí, en el ático precisamente encima de ella, y el hecho de que fuera sorda no molestaba en gran medida a la joven.


  Charity sabía que lo ocurrido en aquella noche odiosa no volvería a suceder. Se daba cuenta de que, pese a lo mucho que despreciaba al abogado a partir de entonces, él todavía se despreciaba más. Si había exigido la presencia de una mujer en la casa no era tanto para protegerse como para humillarlo a él. No necesitaba que nadie la defendiera: el orgullo abochornado del señor Royall era su protección más segura. Por supuesto nunca había pronunciado una palabra de excusa o a manera de atenuante; se comportaba como si el incidente nunca hubiera sucedido. Sus consecuencias, sin embargo, estaban presentes en todo lo que se decían el uno al otro, en cada mirada que instintivamente se dirigían. Nada debilitaría ya el reinado de la joven sobre la casa roja.


  En la noche de su encuentro con el primo de la señorita Hatchard, Charity, tumbada en la cama, los brazos desnudos detrás de la cabeza, seguía pensando en él. Suponía que el joven tenía intención de pasar algún tiempo en North Dormer. Había dicho que buscaba casas antiguas por los alrededores; y aunque no estaba muy segura de qué era lo que se proponía, o qué motivo podía tener nadie para buscar casas antiguas, cuando todas estaban bien a la vista, en la vera de cualquier camino esperando a que alguien llegase a examinarlas, entendía que el forastero necesitaba la ayuda de algunos libros, y tomó la decisión de localizar al día siguiente el volumen que no había encontrado y también cualquier otro que le pareciese relacionado con el tema.


  Su ignorancia sobre la vida y la literatura nunca le había pesado tanto como en el momento de revivir la breve escena de su frustración. «No sirve de nada tratar de ser alguien en este pueblo», murmuró hablando con su almohada; y se estremeció ante la imagen de vagas metrópolis, de resplandecientes Nettleton elevadas al cubo, donde muchachas mejor vestidas aún que Annabel Balch hablaban de arquitectura sin problemas con jóvenes de manos como las de Lucius Harney. Luego se acordó de su repentina pausa en la biblioteca al acercarse a su escritorio y contemplarla de cerca por primera vez. Aquello había hecho que se olvidara de lo que iba a decir; recordó el cambio en su rostro y, levantándose de un salto, corrió sobre el suelo de madera hasta su lavabo, buscó las cerillas, encendió una vela y la alzó hasta el espejo cuadrado en la pared encalada. Su rostro pequeño, de ordinario tan oscuramente pálido, resplandecía como una rosa en el débil círculo de luz, y bajo los cabellos en desorden sus ojos parecían tener mayor profundidad y tamaño que durante el día. Quizás fuese un error desearlos de color azul. Una tosca tira de tela y un botón le sujetaban el camisón de color crudo en torno al cuello. Se lo desabrochó, dejó al descubierto sus frágiles hombros y se vio con un vestido de novia de tela de raso de amplio escote, avanzando hacia el altar con Lucius Harney. Él la besaría al salir de la iglesia… Dejó la vela y se tapó la cara con las manos como para aprisionar el beso. En aquel momento oyó los pasos del señor Royall que subía las escaleras para irse a la cama y una feroz repugnancia la recorrió de pies a cabeza. Hasta entonces se había limitado a despreciarlo; ahora el corazón se le llenó de odio. Su tutor se convirtió para ella en un viejo horrible…


  Al día siguiente, cuando el abogado regresó a casa para comer, se sentaron frente a frente en silencio como tenían por costumbre. La presencia en la mesa de Verena era una excusa para no hablar, si bien su sordera les hubiera permitido intercambiar confidencias sin la menor cortapisa. Pero terminado el almuerzo, al levantarse el señor Royall de la mesa, se volvió y miró a Charity, que estaba ayudando a la anciana a quitar la mesa.


  —Quiero hablar un minuto contigo —dijo; y ella le siguió por el pasillo, sorprendida.


  El abogado se sentó en su sillón negro tapizado de crin y Charity se apoyó en una ventana con aire indiferente. Estaba impaciente por salir camino de la biblioteca, deseosa de localizar el libro sobre North Dormer.


  —Vamos a ver —dijo él—, ¿por qué no vas a la biblioteca los días en los que se supone que tienes que ir?


  La pregunta, al chocar contra su estado de ánimo de feliz ausencia del mundo, la dejó sin habla y, durante un momento, se quedó mirando a su interlocutor sin responder.


  —¿Quién dice que no voy?


  —Ha habido quejas, por lo que parece. La señorita Hatchard ha mandado a buscarme esta mañana…


  Los rescoldos del resentimiento de Charity se transformaron en llamas.


  —¡Ya sé! Orma Fry, la chica Targatt que es una sabandija y Ben Fry, lo más probable. Esos dos salen juntos. Asquerosos chivatos… ¡siempre he sabido que trataban de echarme! ¡Como si alguien fuese alguna vez a la biblioteca, de todos modos!


  —Alguien fue ayer y tú no estabas.


  —¿Ayer? —rió por lo agradable del recuerdo—. ¿A qué hora no estaba ayer allí, si puede saberse?


  —Alrededor de las cuatro.


  Charity guardó silencio. Perdida en el maravilloso recuerdo de la visita del joven Harney, había olvidado su decisión de cerrar la biblioteca nada más marcharse el arquitecto.


  —¿Quién se presentó a las cuatro?


  —La señorita Hatchard.


  —¿La señorita Hatchard? ¿Cómo es posible? No se ha acercado por allí desde su accidente. No habría podido subir los escalones de la entrada por mucho que lo intentase.


  —Imagino que alguien la ayudó. El caso es que fue ayer, con ese joven que es ahora huésped suyo. Él te encontró allí, según he entendido, muy a primera hora de la tarde; luego volvió y le dijo a la señorita Hatchard que los libros estaban en mal estado y que necesitaban que alguien se ocupara de ellos. Ella se preocupó mucho e hizo que la llevaran hasta allí en la silla de ruedas; pero cuando llegó la biblioteca estaba cerrada. Mandó a buscarme, me contó lo que le había sucedido y me habló también de las otras quejas. Asegura que descuidas tus obligaciones y que va a buscar una bibliotecaria profesional.


  Charity no se había movido mientras hablaba su tutor. Siguió con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el marco de la ventana, los brazos colgando a los lados del cuerpo, y apretando tanto los puños que sintió, sin saber cuál era la causa, el borde afilado de sus uñas hundiéndosele en las palmas de las manos.


  De todo lo que el abogado había dicho sólo retuvo la frase: «Le dijo que los libros estaban en mal estado». ¿Qué le importaban el resto de las acusaciones? Calumnia o verdad, las despreciaba como despreciaba a sus detractores. ¡Pero que la hubiese traicionado el forastero por quien había sentido una atracción tan misteriosa! ¡Que en el momento mismo en que ella corría colina arriba para pensar en él de manera especialmente placentera, Lucius Harney se hubiese apresurado a volver a casa de la señorita Hatchard para denunciar sus defectos! Se acordó de cómo, en la oscuridad de su habitación, se había tapado la cara para sentir mejor su beso imaginario; y se le indignó el corazón contra él por la libertad que no se había tomado.


  —De acuerdo, me iré —dijo de repente—. Me iré de inmediato.


  —¿Te irás de dónde? —Percibió la nota de sorpresa en la voz del abogado.


  —¿De dónde? De su vieja biblioteca; al instante, y no volveré a poner los pies allí. ¡Que no se crean que voy a esperar sentada a que vengan y me echen!


  —Charity… Charity Royall, escucha… —empezó él, levantándose pesadamente de su asiento; pero ella hizo un gesto de rechazo y se apresuró a salir de la habitación.


  En el piso de arriba sacó la llave de la biblioteca del sitio donde la escondía siempre y que no era otro que su alfiletero —¿quién decía que no era cuidadosa?—, se puso el sombrero, bajó otra vez a toda prisa y salió a la calle. Si el abogado la oyó marcharse no hizo el menor intento de detenerla; sus mismas cóleras repentinas probablemente le hacían ver la inutilidad de razonar con ella.


  Charity alcanzó el templo de ladrillo, abrió la puerta y entró en la penumbra glacial. «¡Me alegro de no tener nunca que volver a sentarme en esta vieja cueva cuando otras personas están fuera, tomando el sol!», dijo en voz alta mientras la familiar frialdad se apoderaba de ella. Miró con aborrecimiento las deslucidas hileras de libros, el busto de la Minerva de perfil griego sobre su negro pedestal y el joven de rostro amable y abultada chalina cuya efigie colgaba por encima de su escritorio. Se proponía sacar del cajón su rollo de encaje y el registro de la biblioteca e ir directamente a casa de la señorita Hatchard para anunciarle que dimitía. Pero de repente la invadió una gran desolación, se sentó y apoyó la cabeza en el escritorio. Le había destrozado el corazón el más cruel descubrimiento de toda su vida: la primera criatura que se había acercado a ella desde el mundo exterior le había traído angustia en lugar de alegría. No se echó a llorar; las lágrimas no acudían fácilmente a sus ojos y las tormentas del corazón se agotaban en su interior. Pero mientras seguía allí, hundida en sus mudas tribulaciones, sintió que en su vida había demasiada desolación, que era demasiado sombría e intolerable.


  «¿Qué le he podido hacer, para que me hiera tanto?», gimió, apretándose los párpados con los puños, porque empezaban a hinchársele.


  «¡No voy a ir allí, por supuesto que no, con aspecto de adefesio!», murmuró poniéndose en pie y echándose el pelo hacia atrás como si la sofocara. Abrió el cajón, sacó sin ganas el registro y se volvió hacia la puerta que, en aquel momento, dejó pasar al joven huésped de la señorita Hatchard, que entró silbando.


  IV


  El arquitecto se detuvo al instante y se destocó con una tímida sonrisa.


  —Discúlpeme —dijo—. Creía que no había nadie.


  Charity Royall se le puso delante, cerrándole el paso.


  —No puede usted entrar. La biblioteca está cerrada al público los miércoles.


  —Lo sé; pero mi prima me ha dejado su llave.


  —La señorita Hatchard no tiene derecho a dejar su llave a otras personas, como tampoco lo tengo yo. Soy la bibliotecaria y conozco el reglamento. Ésta es mi biblioteca.


  El joven visitante pareció profundamente sorprendido.


  —Claro; lo sé; lamento que le parezca mal que haya venido.


  —Supongo que quiere ver qué más le puede decir a su prima para indisponerla conmigo. Déjeme decirle que no necesita tomarse más molestias: hoy es mi biblioteca, pero mañana a estas horas habrá dejado de serlo. Iba de camino para devolver a la señorita Hatchard la llave y el registro.


  La expresión del joven Harney se hizo seria, pero sin revelar la conciencia de culpabilidad que Charity estaba esperando.


  —No entiendo —dijo él—. Tiene que haber algún error. ¿Por qué tendría yo que decir nada a la señorita Hatchard contra usted… o contra cualquier otra persona?


  El aparente carácter evasivo de la respuesta hizo que la indignación de Charity se desbordara.


  —No sé por qué tendría usted que hacerlo. Entendería que lo hiciese Orna Fry, porque ha querido echarme desde el primer día. No veo por qué, dado que tiene casa propia y a su padre que trabaja para ella; ni tampoco Ida Targett, ya que recibió un legado de su hermanastro hace muy poco, el año pasado. Pero en cualquier caso vivimos todas en el mismo sitio, y cuando se trata de un lugar como North Dormer eso basta para que la gente se deteste aunque sólo sea por tener que caminar por la misma calle todos los días. Pero usted no vive aquí, y no sabe nada de ninguna de nosotras, de manera que no hacía ninguna falta que se entrometiera. ¿Supone que las otras chicas iban a cuidar de los libros mejor que yo? Vamos a ver, ¡Orma Fry apenas es capaz de distinguir entre un libro y una plancha! ¿Y qué importancia tiene que a veces me vaya sin esperar a que el reloj de la iglesia dé las cinco? ¿A quién le importa que la biblioteca esté abierta o cerrada? ¿Se imagina que viene alguien alguna vez en busca de libros? Lo que les gustaría, si yo las dejara, sería reunirse aquí con los tipos con los que salen. Pero no estoy dispuesta a permitir que Bill Sollas, de más allá de la colina, espere en la biblioteca a que aparezca la más joven de las Targatt, porque lo conozco… eso es todo… aunque no sepa sobre libros todo lo que debiera…


  Se detuvo porque se ahogaba. Le recorrían todo el cuerpo estremecimientos de rabia, y tuvo que apoyarse en el borde del escritorio para que el arquitecto no advirtiera su debilidad.


  Aunque lo que sí pudo llegar a ver pareció afectarle profundamente, porque se puso colorado por debajo del bronceado, y tartamudeó:


  —Pero señorita Royall, le aseguro… le aseguro…


  Su turbación dio alas a la cólera de Charity, y recuperó la voz para reprocharle:


  —¡Si yo fuera usted tendría el coraje de mantener lo que sé que ha dicho!


  Aquella pulla pareció devolverle la presencia de ánimo.


  —Espero que sí, si supiera de que se trata, pero no lo sé. Al parecer ha sucedido algo desagradable y usted piensa que tengo la culpa. La verdad es que no sé lo que ha pasado, porque he estado en Eagle Ridge desde primera hora de la mañana.


  —No sé dónde ha estado hoy, pero sé que ayer estuvo aquí; y fue usted quien volvió a su casa y le dijo a su prima que los libros estaban en malas condiciones y la trajo para que viera hasta qué punto los descuido.


  El joven Harney pareció sinceramente preocupado.


  —¿Qué es lo que le han dicho? No me extraña que esté enfadada. Los libros están mal, y como algunos son interesantes es una lástima. Le dije a la señorita Hatchard que tenían problemas de humedad y de falta de aire; la traje aquí para que viera lo fácilmente que se podría ventilar la biblioteca. También le dije que debería usted contar con alguien que la ayudara a limpiar el polvo y a airearla. Si le han dado una versión falsa de lo que dije, lo siento; pero me gustan tanto los libros antiguos que preferiría verlos arder en una hoguera a dejarlos enmohecer como les está pasando a éstos.


  Charity sintió que de un momento a otro iba a empezar a sollozar y trató de evitarlo hablando.


  —Me tiene sin cuidado lo que diga usted que le contó. Todo lo que sé es que la señorita Hatchard piensa que la culpa es mía, de manera que voy a perder mi trabajo, aunque lo quería más que nadie en este pueblo, porque no dispongo de medios ni tengo padres, como otras personas. Todo lo que quería era ahorrar el dinero suficiente para marcharme de aquí antes o después. ¿Cree que si no fuera por eso iba a seguir sentada aquí día tras día en esta vieja cripta?


  De aquella súplica su interlocutor se interesó sólo por la última pregunta.


  —Se trata desde luego de una vieja cripta; pero ¿es inevitable? De eso se trata. Y, por lo que parece, hacerle esa pregunta a mi prima ha sido la causa de todo el problema. —Su mirada exploró la penumbra melancólica de la sala, larga y estrecha, deteniéndose en las paredes cubiertas de manchas, en las descoloridas hileras de libros y en el severo escritorio de palo de rosa, coronado por el retrato del joven Honorius—. Por supuesto que es una tarea imposible hacer nada con un edificio pegado a una colina como este ridículo mausoleo: no se conseguiría una buena corriente sin agujerear la montaña. Pero es posible ventilarlo en cierto modo y se puede conseguir que entre el sol: le puedo enseñar cómo hacerlo si usted quiere… —Su pasión de arquitecto por las mejoras le había hecho ya perder de vista el agravio de Charity, y procedió a alzar su bastón hacia la cornisa con afán didáctico. Pero el silencio de Charity pareció decirle que a la muchacha no le interesaba la ventilación de la biblioteca y volviéndose bruscamente hacia ella extendió las dos manos—. Vamos a ver, ¿de verdad iba en serio eso que ha dicho antes? ¿De verdad piensa que yo haría algo por perjudicarla?


  La nueva entonación discernible en su voz la desarmó: nadie le había hablado nunca en aquel tono.


  —Entonces, ¿por qué lo ha hecho? —gimió ella. El joven Harney le había cogido las manos, y Charity sintió la suavidad de aquel contacto que había imaginado el día anterior en la ladera de la colina.


  Harney se las apretó ligeramente antes de soltarlas.


  —¿Por qué? Para hacerle la vida más agradable y también para que les vaya mejor a los libros. Siento que mi prima haya tergiversado lo que dije. Es una persona nerviosa y se alimenta de nimiedades: tendría que haberme acordado. No me castigue a mí dejándole creer a ella que se la toma en serio.


  Era maravilloso oírle hablar de la señorita Hatchard como si fuera un bebé quejumbroso: pese a su timidez tenía el aire de autoridad que le daba probablemente la experiencia de vivir en una ciudad. Era el hecho de haber vivido en Nettleton lo que hacía del abogado Royall, pese a todas sus debilidades, el hombre más fuerte de North Dormer; y Charity estaba segura de que aquel joven había vivido en lugares más grandes que Nettleton.


  —A la señorita Hatchard le tiene sin cuidado cómo me la tome. El abogado Royall me ha dicho que su prima va a contratar a una bibliotecaria profesional; y prefiero dimitir a encontrarme con que todo el pueblo asegura que me ha despedido.


  —Es normal que lo haga usted. Pero estoy seguro de que no tiene intención de despedirla. De todos modos, ¿no me dará la oportunidad de enterarme primero y hacérselo saber? Tendrá tiempo de sobra para dimitir si es que estoy equivocado.


  El orgullo encendió las mejillas de Charity ante la sugerencia de la intervención del joven Harney.


  —No quiero que nadie la convenza de que no me despida si no sirvo para este puesto.


  También él se puso colorado.


  —Le doy mi palabra de que no haré eso. Sólo tiene que esperar hasta mañana, ¿querrá? —La miró directamente a los ojos, con su tímida mirada gris—. Puede confiar en mí, ¿sabe? Se lo aseguro.


  Todas sus viejas tribulaciones parecieron derretirse, y Charity murmuró, con torpeza, apartando la vista:


  —Sí, esperaré.


  V


  Nunca había habido un junio así en Eagle County. De ordinario era un mes temperamental, con bruscas alternancias de heladas tardías y calores de pleno verano; aquel año, en cambio, uno tras otro, los días se presentaban con una carga invariable de templada belleza. Todas las mañanas la brisa soplaba, uniforme, desde las colinas. Hacia el mediodía levantaba grandes doseles de nubes blancas que arrojaban una sombra fresca sobre campos y bosques; luego, antes del atardecer, las nubes se disipaban y la luz del oeste obsequiaba al valle con una luminosidad sin obstáculos.


  En una tarde así, Charity Royall estaba tumbada en una cresta por encima de una depresión bañada por el sol; su rostro, hundido en la hierba, se embriagaba con el tibio aliento de la tierra, que parecía correrle por las venas. Directamente en su línea de visión la rama de una zarzamora recortaba contra el cielo sus frágiles flores blancas y sus hojas de un verde azulado. Inmediatamente más allá, una mata de helechos se estiraba entre los brotes de hierba cubiertos de gotas menudas, y una mariposita amarilla vibraba sobre ella como una mancha de luz de sol. Era todo lo que veía; pero sentía, por encima de ella y a su alrededor, el intenso crecimiento de las hayas que cubrían aquella cresta, el redondearse de las pálidas piñas verdes en innumerables ramas de abetos, el empuje de miríadas de matas de helechos en las hendiduras de la pedregosa pendiente por debajo del bosque, y la multitud de brotes de reina de los prados y de lirios amarillos en los pastizales que se extendían más allá. Todo aquel bullir de savia, abrirse de vainas y estallar de cálices llegaba hasta ella en mezcladas corrientes de fragancia. Todas las hojas, yemas y briznas de hierba parecían contribuir con sus aromas al penetrante dulzor en el que la aspereza de la savia de los pinos prevalecía sobre el tomillo y el perfume sutil de los helechos, todo ello confundido en un húmedo olor a tierra que era como el respirar de algún animal gigantesco entibiado por el sol.


  Charity llevaba allí mucho tiempo, tan pasiva y soleada como la ladera sobre la que estaba tumbada, cuando apareció entre sus ojos y la mariposa que vibraba la imagen de un pie masculino dentro de una bota muy gastada y manchada de barro rojo.


  —¡No lo hagas! —exclamó, alzándose sobre un codo y extendiendo una mano a modo de advertencia.


  —¿No haga qué? —le preguntó una voz ronca por encima de su cabeza.


  —¡No pisotees las flores de esas zarzas, estúpido! —replicó, poniéndose velozmente de rodillas. El pie se detuvo en el aire y luego descendió torpemente sobre la frágil rama y, al alzar los ojos, Charity vio el rostro desconcertado de un individuo de hombros caídos, escasa barba aclarada por el sol, y brazos de piel muy blanca que se mostraban a través de una camisa hecha jirones.


  —¿Es que nunca ves nada, Liff Hyatt? —le atacó Charity, al detenerse delante de ella con el aspecto de una persona que ha molestado a un nido de avispas.


  El acusado sonrió.


  —¡Te he visto a ti! Por eso he bajado.


  —¿Has bajado de dónde? —preguntó ella, agachándose para recoger los pétalos que el pie de su interlocutor había desperdigado.


  Liff Hyatt agitó el pulgar hacia las alturas.


  —He estado cortando árboles para Dan Targatt.


  Charity, acuclillada, lo contempló con aire absorto. No la asustaba en absoluto el pobre Liff Hyatt, aunque «venía de la Montaña» y algunas de las chicas echaban a correr cuando lo veían. Entre las más razonables pasaba por ser una criatura inofensiva, una especie de lazo entre los montañeses y la gente civilizada, y una persona que de vez en cuando, si escaseaba la mano de obra, bajaba y cortaba un poco de leña para algún granjero. Charity sabía además que a ella la gente de la Montaña nunca le haría el menor daño: el mismo Liff se lo había dicho en cierta ocasión cuando era aún una niñita, al tropezarse con él en la linde del pastizal del abogado Royall. «Ninguno de ellos te tocaría el pelo de la ropa si acaso subieras alguna vez… Aunque no creo que se te ocurra», había añadido filosóficamente, mirándole los zapatos nuevos y la cinta roja con la que la señora Royall le había adornado el pelo.


  A decir verdad Charity nunca había sentido el menor deseo de visitar su lugar de nacimiento. No tenía ninguna gana de que se supiera que procedía de la Montaña, y hasta prefería que no se la viera hablando con Liff Hyatt. Pero hoy no le desagradó que se presentara. Eran muchas las cosas sucedidas desde el día en que el joven Lucius Harney había cruzado la puerta de la biblioteca Hatchard, pero ninguna, quizá, tan imprevisible como el hecho de que, de repente, descubriese la conveniencia de estar en buenas relaciones con Liff Hyatt. Siguió mirando con curiosidad su rostro pecoso y curtido por la intemperie, de mejillas febrilmente hundidas por debajo de los pómulos y sus pálidos ojos amarillos de animal inofensivo. «Me pregunto si será pariente mío», pensó, con un estremecimiento desdeñoso.


  —¿Vive alguien en la casa marrón junto al pantano, por debajo de Porcupine? —le preguntó a continuación con entonación indiferente.


  Liff Hyatt se la quedó mirando, sorprendido, durante algún tiempo; luego se rascó la cabeza y pasó a apoyar el peso del cuerpo en la destrozada suela del otro pie.


  —En la casa marrón sigue viviendo la misma gente de siempre —dijo con su característica sonrisa imprecisa.


  —Los conoces bien, ¿no es eso?


  —Se apellidan igual que yo —explicó, poco seguro de dar la respuesta adecuada.


  Charity seguía mirándolo con ojos resueltos.


  —Escucha, quiero ir allí uno de estos días y llevar conmigo a un caballero que está viviendo en North Dormer. Está por esta zona haciendo dibujos de edificios.


  No se ofreció a explicar con más detalle los propósitos del arquitecto. Era algo demasiado por encima de las limitadas capacidades de Liff Hyatt para que mereciera la pena hacer el esfuerzo.


  —Quiere ver la casa marrón y examinarla de arriba abajo —continuó.


  Liff, perplejo, todavía se pasaba los dedos por su mata de pelo de color pajizo.


  —¿Es un tipo de la ciudad? —preguntó.


  —Sí. Hace dibujos de cosas. Ahora está ahí abajo dibujando la casa de los Bonner. —Señaló a una chimenea apenas visible por encima de los pastizales que quedaban debajo del bosque.


  —¿La casa de los Bonner? —repitió Liff con incredulidad.


  —Sí. No lo vas a entender, pero no importa. Todo lo que te digo es que irá a casa de los Hyatt dentro de uno o dos días.


  Liff parecía cada vez más perplejo.


  —Bash a veces se pone desagradable por las tardes.


  Charity alzó la cabeza, sus ojos de lleno en los de Hyatt.


  —Voy a ir yo también: díselo.


  —Ninguno de ellos te molestará. Ten la seguridad. Pero ¿por qué quieres llevar contigo a un forastero?


  —Ya te lo he dicho, ¿es que no me has oído? Tienes que decírselo a Bash Hyatt.


  Liff desvió los ojos hacia las montañas azules que dominaban el horizonte; luego los dirigió hacia la chimenea más allá de los pastizales.


  —¿Ahora está allí?


  —Sí.


  Liff volvió a cambiar el peso del cuerpo, se cruzó de brazos y siguió inspeccionando la lejanía.


  —Bueno, hasta más ver —dijo por fin, sin llegar a ninguna conclusión; luego, volviéndose, subió por la colina arrastrando los pies, tan desgarbado como siempre. Desde el primer saliente por encima de Charity, hizo una pausa para decirle—: Yo no iría allí en domingo. —A continuación siguió trepando hasta que los árboles lo ocultaron. Poco después, desde muy arriba, Charity oyó el resonar de su hacha.


  Siguió tumbada sobre la tierra caliente, pensando en muchas cosas que la aparición del leñador había removido en su interior. No sabía nada de los primeros años de su vida, pero nunca había sentido la menor curiosidad: tan sólo una hosca repugnancia a explorar el rincón de su memoria donde sobrevivían ciertas imágenes borrosas.


  Pero todo lo que le había sucedido durante las últimas semanas había despertado en ella profundidades dormidas. Había pasado a interesarse de manera absorbente por sí misma, y todo lo que tenía que ver con su pasado quedaba iluminado por aquella curiosidad repentina.


  La disgustaba más que nunca el hecho de proceder de la Montaña, pero había dejado de serle indiferente. Todo lo que de alguna manera la afectaba estaba vivo y tenía colorido: incluso las cosas odiosas se habían vuelto interesantes porque eran parte de sí misma.


  «Me pregunto si Liff Hyatt sabe quién era mi madre», se dijo; y tuvo un estremecimiento de sorpresa al pensar que una mujer que había sido en otro tiempo joven y esbelta, con una sangre tan ardiente como la suya, la había acunado contra su pecho y la había contemplado mientras dormía. Siempre había pensado en su madre como alguien que llevaba tanto tiempo muerta que no pasaba de ser un anónimo puñado de tierra; pero ahora se le ocurrió que aquella mujer, joven en otro tiempo, podía seguir viva, y estar tan llena de arrugas y con el pelo tan enredado como la anciana que había visto algunas veces en la puerta de la casa marrón que Lucius Harney quería dibujar.


  Aquella idea hizo que el forastero volviese a ocupar un lugar central en sus recuerdos, lo que la apartó de las conjeturas provocadas por la presencia de Liff Hyatt. Las suposiciones relativas al pasado no podían ocuparla mucho tiempo dado que el presente era tan intenso, el futuro tan sonrosado y dado que Lucius Harney, a la distancia de un tiro de piedra, se inclinaba sobre su cuaderno de bocetos, el ceño fruncido, calculando, midiendo, para luego echar la cabeza hacia atrás con la repentina sonrisa que derramaba su resplandor sobre todas las cosas.


  Se puso en pie de un salto, pero al hacerlo lo vio que subía, pradera arriba, y se dejó caer de nuevo sobre la hierba para esperarlo. Cuando el arquitecto dibujaba y medía una de «sus casas», como ella las llamaba, Charity se alejaba con frecuencia para internarse en un bosque o trepar por la ladera de una colina. Lo hacía en parte por timidez: un sentimiento de ineptitud que le resultaba especialmente doloroso cuando su acompañante, absorto en su ocupación, se olvidaba de la ignorancia de Charity y de su incapacidad para entender hasta su comentario menos abstruso, y se lanzaba a un monólogo sobre el arte y la vida. Para evitar la vergüenza de escuchar con expresión de estar completamente perdida, y también para escapar a las miradas sorprendidas de los habitantes de las casas ante las que Lucius detenía bruscamente su caballo y abría su cuaderno de bocetos, Charity se alejaba hasta algún sitio desde el que, sin ser vista, podía vigilarlo mientras trabajaba o, al menos, contemplar la casa que estaba dibujando. En un primer momento no le había desagradado que se supiera en North Dormer y sus alrededores que estaba llevando al primo de la señorita Hatchard por toda la zona en la calesa que este último le había alquilado al abogado Royall. Siempre se había mantenido al margen, despreciativamente ajena a los amoríos del pueblo, sin saber con exactitud si la intensidad de su orgullo se debía a la conciencia de su origen contaminado o porque se reservaba para un destino más brillante. A veces envidiaba a otras chicas sus preocupaciones sentimentales, sus largas horas de elementales aventuras amorosas con alguno de los pocos jóvenes que aún vivían en el pueblo; pero cuando se imaginaba rizándose el pelo o poniéndose una cinta nueva en el sombrero para Ben Fry o uno de los hermanos Sollas se acababa la fiebre y volvía a hundirse en la indiferencia.


  Ahora entendía el significado de sus desdenes y reticencias. Había aprendido a valorarse como era debido cuando Lucius Harney, al mirarla a la cara por primera vez, había perdido el hilo de lo que estaba diciendo y se había ruborizado mientras se apoyaba en el borde de su escritorio. Pero ahora había nacido en ella otra clase de timidez: el terror de exponer a peligros vulgares el sagrado tesoro de su felicidad. No le importaba que sus vecinos sospecharan que «salía» con un joven de una gran ciudad; pero no deseaba que se supiera por toda la zona las muchas horas que pasaba con él en los largos días de junio. Lo que más temía era que los inevitables comentarios llegaran a oídos de su tutor. Charity era consciente, de manera instintiva, de que pocas cosas relacionadas con ella escapaban a la mirada del hombre silencioso bajo cuyo techo vivía; y a pesar de la libertad que North Dormer concedía a las parejas de novios, siempre había estado convencida de que en el día en que ella mostrase con demasiada claridad una determinada preferencia, el abogado podría, según las palabras que ella misma utilizaba, «hacérselo pagar». Charity no sabía cómo; y su miedo era mayor precisamente porque no era definible. Si hubiera aceptado las atenciones de alguno de los jóvenes del pueblo se habría sentido menos aprensiva: el abogado no podía impedirle que se casara con quien ella eligiera. Pero todo el mundo sabía que «salir con un tipo de la ciudad» era un asunto diferente y mucho más complicado: casi todos los pueblos de la zona estaban en condiciones de mostrar alguna víctima de tan peligrosa empresa. Y su temor a la intervención del abogado llenaba de una alegría más intensa las horas que pasaba con el joven Harney, y también provocaba que no desease ser vista con él durante demasiado tiempo.


  Al acercarse Lucius, Charity se puso de rodillas, extendiendo los brazos por encima de la cabeza con un gesto indolente que era su manera de expresar un profundo bienestar.


  —Voy a llevarte a la casa que está por debajo de Porcupine —le anunció.


  —¿Qué casa? Ah, sí; el edificio destartalado cerca del pantano, con gente de aspecto agitanado holgazaneando por allí. Es curioso que una casa con vestigios de verdadera arquitectura se haya construido en un sitio así. Pero la gente tenía un aspecto de lo más malhumorado… ¿supones que nos dejarán entrar?


  —Harán lo que yo les diga que hagan —respondió ella con convicción.


  Lucius se tumbó a su lado.


  —¿Estás segura? —replicó el otro con una sonrisa—. De acuerdo. Me gustaría ver lo que queda dentro de la casa. Y me gustaría hablar con esa gente. ¿Quién era la persona que me estuvo diciendo el otro día que procedían de la Montaña?


  Charity lo miró de reojo. Era la primera vez que Lucius hablaba de la Montaña excepto como un accidente del terreno. ¿Qué más sabía de aquel tema y de la relación de Charity con la Montaña? El corazón empezó a latirle con el violento impulso de resistencia con que instintivamente rechazaba cualquier hipotético desaire.


  —¿La Montaña? ¡A mí no me da miedo la Montaña!


  Lucius pareció no advertir el tono desafiante. Tumbado boca abajo sobre la hierba, rompía tallos de tomillo y se los apretaba contra los labios. A lo lejos, por encima de los pliegues de las colinas cercanas, la Montaña se alzaba amenazadora sobre un fondo de crepúsculo amarillo.


  —Tengo que ir allí algún día: quiero verla —continuó.


  El corazón dejó de latirle con violencia y Charity se volvió de nuevo para examinar el perfil de su acompañante. No había rastro alguno de intenciones hostiles.


  —¿Para qué quieres ir a la Montaña?


  —¿Para qué? Porque tiene que ser un lugar más bien curioso. Hay una colonia bien extraña allí arriba, no sé si lo sabes: una especie de comunidad fuera de la ley, algo así como un pequeño reino independiente. Seguro que has oído hablar de ellos, pero, según me cuentan, no tienen nada que ver con la gente de los valles… de hecho más bien los menosprecian. Imagino que son tipos difíciles; pero deben de tener mucho carácter.


  Charity no sabía muy bien qué quería decir Lucius con «mucho carácter», pero su tono expresaba admiración, e hizo que aumentara su curiosidad naciente. Ahora le pareció extraño que ella misma supiera tan poco sobre la Montaña. Nunca había preguntado, y nadie se había ofrecido a darle explicaciones. North Dormer aceptaba la Montaña como un hecho de sobra conocido y daba a entender su menosprecio más con la entonación que con críticas explícitas.


  —Es bien extraño, ¿sabes? —continuó Lucius—, que, exactamente allí, en lo alto de aquel monte, haya un puñado de personas a las que no les importa nada el resto del mundo.


  Las palabras del arquitecto encantaron a Charity. Le parecieron la clave de sus propias rebeldías y desafíos, y anheló que su acompañante le contase más cosas.


  —No sé mucho de ellos. ¿Han estado siempre allí?


  —Nadie parece saber exactamente desde cuándo. En Creston me dijeron que, según se supone, los primeros colonos fueron hombres que trabajaban en el ferrocarril que se construyó hace cuarenta o cincuenta años entre Springfield y Nettleton. A algunos les dio por beber, o tuvieron problemas con la policía y se marcharon… desaparecieron en los bosques. Un año o dos después se supo por un informe que estaban viviendo en la Montaña. Luego imagino que se les unieron otras personas… y que les nacieron hijos. Ahora cuentan que son más de cien los habitantes. Parecen estar por completo al margen de la jurisdicción de los valles. Nada de escuela ni de iglesia… tampoco un sheriff que vaya a informarse de qué es lo que hacen. Pero ¿me vas a decir que la gente de North Dormer nunca habla de ellos?


  —No lo sé. Aseguran que son mala gente.


  Lucius se echó a reír.


  —¿Eso es lo que dicen? Pues entonces iremos y lo veremos, ¿no te parece?


  Charity enrojeció ante aquella sugerencia, y se volvió para mirarlo.


  —Supongo que no lo has oído nunca, pero yo vengo de allí. Me trajeron a North Dormer cuando era muy pequeña.


  —¿Tú? —Se alzó sobre un codo, mirándola con repentino interés—. ¿Eres de la Montaña? ¡Qué cosa tan curiosa! Imagino que a eso se debe que seas tan diferente…


  La felicidad le subió por todo el cuerpo hasta la frente. Lucius la estaba alabando, ¡y la alababa precisamente porque procedía de la Montaña!


  —¿Soy… diferente? —preguntó, sintiéndose triunfadora, con fingido asombro.


  —¡Ya lo creo! —Se apoderó de una de sus manos y depositó un beso en los nudillos tostados por el sol.


  —Vamos —dijo—, marchémonos. —Se puso en pie y se sacudió la hierba de la ropa gris muy suelta—. ¡Qué día tan estupendo! ¿A dónde me vas a llevar mañana?


  VI


  Aquel mismo día Charity se quedó en la cocina después de la cena, y escuchó la conversación que el abogado y el joven Harney mantenían en el porche.


  Se quedó dentro, una vez recogida la mesa, mientras la anciana Verena se marchaba renqueando a la cama. La ventana de la cocina estaba abierta y Charity se sentó cerca, las manos ociosas sobre las rodillas. El atardecer era fresco y tranquilo. Más allá de las oscuras colinas el ámbar del oeste se convirtió en verde pálido y luego en azul marino del que colgaba una gran estrella. El suave ulular de un pequeño búho le llegó a través de la penumbra y, entre sus gritos, subían y bajaban las voces de los varones.


  La indudable satisfacción del abogado se traducía en locuacidad. Hacía mucho tiempo que no conversaba con nadie como Lucius Harney: Charity intuyó que el joven arquitecto simbolizaba todo el pasado de su tutor, en ruinas ya pero todavía presente. Cuando la señorita Hatchard había tenido que trasladarse a Springfield debido a la enfermedad de una hermana viuda, el joven Harney, para entonces ocupado a fondo en su tarea de dibujar y medir todas las casas antiguas entre Nettleton y la frontera de Nuevo Hampshire, había sugerido la posibilidad de hacer sus comidas en la casa roja durante la ausencia de su prima. Charity tembló por el temor a que el abogado se negara. Nunca se planteó darle además alojamiento: no había sitio para él en la casa. Pero podía seguir viviendo en el hogar de la señorita Hatchard si el abogado le permitía hacer sus comidas con ellos; y después de un día de deliberación el señor Royall dio su consentimiento.


  Charity sospechaba que le había complacido la posibilidad de ganar algún dinero. En el pueblo tenía reputación de hombre avaricioso, pero ella empezaba a creer que probablemente era más pobre de lo que la gente pensaba. Su bufete se había convertido en poco más que una vaga leyenda, que sólo revivía —cada vez más de tarde en tarde— cuando lo llamaban de Hepburn o de Nettleton; y daba la sensación de que dependía para vivir de la escasa producción de su granja y de las comisiones recibidas de las pocas aseguradoras de la zona que representaba. Fuera como fuese, se había apresurado a aceptar la oferta de Harney de alquilarle la calesa por un dólar y medio al día; y la satisfacción que le produjo aquel acuerdo se había manifestado, de manera bastante inesperada, al terminar la primera semana, depositando un billete de diez dólares en el regazo de Charity un día en que la joven se consagraba a renovar su viejo sombrero.


  —Ten… cómprate uno para los domingos que haga morirse de envidia a todas las demás chicas —dijo él, mirándola con un avergonzado centelleo en los ojos, muy hundidos en las órbitas; y ella supuso al instante que aquel presente superfluo —el único regalo en efectivo que había recibido nunca de él— representaba el primer pago de Harney.


  La aparición del joven había proporcionado a su tutor otros beneficios, además del pecuniario. Le obsequiaba, por vez primera desde hacía años, con la compañía de un hombre. Charity sólo tenía una idea muy vaga de las necesidades del abogado; pero no ignoraba que se sentía por encima de la gente entre la que vivía y se dio cuenta de que Lucius Harney también lo creía. La sorprendió descubrir su elocuencia ahora que disponía de un oyente que le entendía; y también la impresionó la amistosa deferencia con que le trataba el joven Harney.


  Conversaban casi siempre de temas políticos que quedaban por encima de las posibilidades de Charity; pero aquella noche su charla tuvo para ella un interés peculiar, porque hablaron de la Montaña. Se apartó un poco de la ventana, temerosa de que se dieran cuenta de que los estaba escuchando.


  —¿La Montaña? ¿Qué es la Montaña? —le oyó decir al abogado—. ¿Quiere saberlo? La Montaña es un borrón, eso es lo que es, señor mío, un borrón. A la escoria que vive allí habría que haberla expulsado hace mucho tiempo… y se habría hecho si la gente de aquí no les tuviese muchísimo miedo. La Montaña pertenece a este municipio y es culpa de North Dormer que haya una pandilla de ladrones y forajidos viviendo allí arriba, a la vista de todos nosotros, desafiando las leyes de este país. Fíjese en lo que le digo, no hay sheriff, ni recaudador de impuestos ni juez de instrucción que se atreva a subir. Cuando tienen noticia de problemas en la Montaña los concejales miran hacia otro lado, y aprueban una partida para embellecer la fuente municipal. La única persona que sube alguna vez es el ministro anglicano, porque vienen a buscarlo y se lo llevan siempre que muere alguno de ellos. En la Montaña le dan mucha importancia a un entierro cristiano… pero nunca he sabido que llamen al pastor para casar a nadie. Y tampoco molestan al juez de paz. Se limitan a vivir como los paganos, juntos y revueltos.


  —¿Supongo que usted mismo no ha estado nunca? —le preguntó Harney acto seguido.


  —Sí; he estado —dijo el abogado con una carcajada despreciativa—. Los sabelotodo de aquí me dijeron que no volvería con vida; pero nadie alzó un dedo para hacerme daño. Y acababa de condenar a uno de su cuadrilla a pasar siete años en la cárcel.


  —¿Ha vuelto usted después?


  —Sí, señor; muy poco después. El sujeto aquel bajó a Nettleton y se despendoló, que es algo que esas gentes hacen a veces. Cuando terminan de trabajar en la tala de árboles, bajan y despilfarran el dinero; y en este caso todo concluyó con un homicidio. Conseguí que se le condenara, aunque incluso en Nettleton tenían miedo de la Montaña; y luego sucedió una cosa bien extraña. El fulano me mandó a buscar para que fuese a verlo a la cárcel. Accedí, y esto fue lo que dijo: «El imbécil que me defendió es un miedoso hijo de… y todo lo peor que se le ocurra —afirmó—. Hay un trabajo que necesito que alguien haga por mí en la Montaña y usted es la única persona con aspecto de poder hacerlo». Me dijo que tenía una niñita allí arriba, o creía que la tenía; y quería bajarla de la Montaña y que se la educase como a una buena cristiana. Me compadecí del tipo aquel, subí y volví con la niña. —Hizo una pausa y Charity escuchó mientras el corazón le latía desbocado—. Es la única vez que he subido a la Montaña —concluyó el abogado.


  Hubo un momento de silencio; luego habló Harney.


  —Y la niña, ¿no tenía madre?


  —Sí, claro que tenía. Pero le pareció bien que alguien se llevase a su hija. Se la hubiese dado a cualquiera. Allí arriba sólo son humanos a medias. Tengo la impresión de que habrá muerto a estas alturas, dada la vida que llevaba. En cualquier caso no he vuelto a saber nada de ella.


  —Dios del cielo, qué cosa tan horrible —murmuró Harney; y Charity, ahogándose en su humillación, se puso en pie de un salto y corrió escaleras arriba. Por fin lo sabía: sabía que era hija de un presidiario borracho y de una mujer, humana sólo «a medias», que se había alegrado de librarse de ella, y ¡había oído cómo se contaba la historia de sus orígenes a la única persona ante quien ansiaba destacar por encima de la gente que la rodeaba! Reparó en que el abogado no la había nombrado, que había evitado incluso cualquier alusión que sirviera para identificarla con la criatura traída a North Dormer desde la Montaña; y supo que su silencio era consecuencia de la consideración en que la tenía. Pero ¿de qué servía su discreción si aquella misma tarde, engañada al ver el interés de Harney por la colonia de delincuentes, había presumido ante él de proceder de la Montaña? Ahora se daba cuenta de que todo lo que se había dicho aquel día dejaba bien claro hasta qué punto un origen como el suyo aumentaba la distancia entre ellos dos.


  Durante sus diez días de estancia en North Dormer Lucius Harney no había dicho nada que sonase a una declaración de amor. Había intervenido en favor suyo con su prima, convenciéndola de sus méritos como bibliotecaria; pero aquello no era más que un simple acto de justicia, puesto que había sido culpa suya que se pusieran en duda tales méritos. Al alquilar la calesa del abogado para emprender sus expediciones pictóricas, Lucius le había pedido que se encargara de llevarlo por la zona; pero también era una petición bastante lógica, dado que no estaba familiarizado con la región. Finalmente, cuando su prima tuvo que marcharse a Springfield, rogó al abogado que lo aceptara como huésped; pero ¿en qué otra casa de North Dormer podría haberse hospedado? No con Carrick Fry, cuya esposa se había quedado paralítica, y cuya numerosa familia se amontonaba en la mesa del comedor hasta desbordarla; ni con los Targatt, que vivían a más de un kilómetro carretera arriba, ni con la pobre y anciana señora Hawes quien, desde que su hija mayor la había abandonado, tenía apenas la fortaleza suficiente para prepararse las comidas mientras Ally se ganaba la vida de costurera. La casa del señor Royall era la única que podía ofrecer una hospitalidad adecuada al joven forastero. No había sucedido nada, por consiguiente, en el curso superficial de los acontecimientos, para justificar que se hubieran despertado en el pecho de Charity las esperanzas que la hacían temblar. Pero, por debajo de los incidentes visibles, resultado de la llegada a North Dormer de Lucius Harney, existía un trasfondo tan misterioso y potente como las fuerzas de la naturaleza que hacen que en el bosque nazcan las primeras hojas antes de que se licúe el hielo de las charcas.


  El trabajo que justificaba la presencia de Harney en North Dormer era auténtico; Charity había visto la carta de un editor de Nueva York encargándole un estudio de las casas del siglo XVIII en los distritos menos conocidos de Nueva Inglaterra. Pese a lo incomprensible de todo aquel asunto y de lo difícil que le resultaba entender por qué Lucius se detenía encantado ante ciertas casas descuidadas y sin pintar, mientras que otras, restauradas y «mejoradas» por el constructor local, no merecían ni una mirada, Charity no podía dejar de sospechar que Eagle County era menos rico en arquitectura de lo que él afirmaba, y que la duración de su estancia (que el joven Harney había fijado en un mes) no era del todo independiente de la mirada que había aparecido en sus ojos cuando hizo por primera vez una pausa en la biblioteca al verla de cerca. Todo lo que había sucedido después parecía consecuencia de aquella mirada: su manera de hablarle, la rapidez con que la entendía, su deseo evidente de prolongar sus excursiones y de aprovechar todas las oportunidades para estar con ella.


  Las señales de su predilección eran bastante manifiestas, aunque resultase difícil valorar su importancia, porque los modales de aquel joven eran muy diferentes de todo lo que Charity había conocido hasta entonces en North Dormer. El arquitecto era más sencillo y al mismo tiempo más solícito que ningún otro de sus conocidos; y a veces, precisamente cuanto mayor era su sencillez, más sentía Charity la distancia entre los dos. Educación y oportunidades los separaban tanto que ningún esfuerzo por su parte podía remediarlo, e incluso cuando la juventud y la admiración de Lucius lo acercaban más, alguna palabra casual, alguna alusión involuntaria, parecían devolverla al otro lado del abismo.


  Abismo que nunca había abierto sus fauces tanto como al huir Charity a su habitación llevando consigo el eco del relato del abogado. Su primera idea confusa fue rezar para no tener que volver a ver al joven Harney. Le resultaba demasiado penoso imaginárselo como indiferente oyente imparcial de semejante historia. «Ojalá se marche: ¡querría que se fuera mañana y que no volviese nunca!», gemía hablando con la almohada; y allí siguió sobre la cama, hasta muy avanzada la noche, siempre con la desordenada ropa que había olvidado quitarse, toda su alma un agitado sufrimiento sobre el que sus esperanzas y sueños giraban una y otra vez como frágiles tallos a punto de desaparecer, arrastrados por un remolino.


  Cuando abrió los ojos a la mañana siguiente sólo le quedaba una vaga amargura de todo aquel tumulto. Su primer pensamiento fue para la previsión del tiempo, porque Harney le había pedido que lo llevara a la casa marrón situada debajo de Porcupine, para visitar a continuación los alrededores, pasando por Hamblin; como el viaje era largo, tenían que ponerse en camino a las nueve. El sol se levantó sin una nube en el cielo, y Charity apareció antes de lo habitual por la cocina para hacer emparedados de queso, trasvasar suero de leche a una botella, empaquetar porciones de tarta de manzana y acusar a Verena de haberse desprendido sin permiso de una cesta que ella necesitaba y que siempre había estado en el pasillo, colgada de una escarpia. Cuando salió al porche con su vestido rosa de percal, un poco apagado por lavados sucesivos, pero que aún conservaba la intensidad suficiente para realzar la tonalidad morena de su piel, Charity tuvo una sensación tan intensa de ser parte de la luz del sol y de la mañana que hasta el último rastro de su dolor se desvaneció.


  ¿Qué importaba cuál fuera su procedencia, o de quién fuese hija, cuando el amor le bailaba en las venas y veía ya por la calle al joven Harney, que venía para reunirse con ella?


  También el abogado estaba en el porche. No había dicho nada durante el desayuno, pero cuando Charity reapareció con su vestido rosa y su cesta, la miró sorprendido.


  —¿Dónde vas? —le preguntó.


  —¿Qué tiene de raro? El señor Harney sale hoy antes de lo habitual —le respondió ella.


  —¡El señor Harney! ¿Todavía no ha aprendido a llevar un caballo?


  Charity no le contestó, y su tutor siguió echado hacia atrás en la silla, tamborileando sobre la barandilla del porche. Era la primera vez que hablaba del joven arquitecto en aquel tono, y Charity tuvo un ligero estremecimiento de aprensión. Después de un momento el abogado se levantó para dirigirse a la huerta, situada detrás de la casa, donde su bracero estaba azadonando.


  El aire era fresco y transparente, con el brillo otoñal que el viento del norte trae a las colinas al comienzo del verano; la noche, además, había sido tan tranquila que el rocío seguía presente por todas partes, no como humedad persistente, sino en gotas aisladas que resplandecían como diamantes sobre los helechos y en los tallos de hierba. El trayecto hasta el pie de Porcupine era largo: primero había que atravesar el valle, con sus colinas azules enmarcando las amplias pendientes; luego había que cruzar los hayedos siguiendo el curso del Creston, un arroyo marrón que saltaba sobre salientes aterciopelados; a continuación era preciso atravesar las tierras de labranza en torno al lago del mismo nombre, para subir poco a poco las crestas de Eagle Range. Finalmente alcanzaron el límite de las colinas y se abrió ante ellos otro valle, verde y silvestre y, más allá, más cumbres azules alejándose hasta el horizonte como las olas de un mar que se retira.


  Harney ató el caballo al tocón de un árbol y, bajo un nogal añoso de tronco partido, en el que entraban y salían abejorros, sacaron lo que llevaban en la cesta. El sol calentaba ya, y por detrás se oía el murmullo cenital del bosque. Los insectos del verano bailaban en el aire y una bandada de mariposas blancas agitaba las flexibles ramas de la cientoenrama carmesí. Abajo, en el valle, no se veía ni una sola casa: parecía como si Charity Royall y el joven Harney fuesen los únicos seres vivos en aquel gran hueco entre la tierra y el cielo.


  Pero el optimismo de Charity no tardó en decaer y se le presentaron pensamientos inquietantes. El arquitecto guardaba silencio, y mientras permanecía tumbado a su lado, las manos bajo la nuca, los ojos en el entramado de hojas sobre su cabeza, la joven se preguntó si estaría cavilando sobre lo que su tutor le había contado y si de verdad sus palabras la habían rebajado en su estimación. Deseó que no le hubiera pedido que lo llevara, precisamente aquel día, a la casa marrón; no quería que viese a las personas a las que estaba ligada por su nacimiento mientras la historia de sus orígenes estaba aún fresca en su memoria. Más de una vez había estado a punto de sugerirle que siguieran sin más la cresta de la colina y se trasladaran directamente a Hamblin, donde había una casita deshabitada que Lucius quería ver; pero la timidez y el orgullo se lo habían impedido. «Será mejor que se entere de la clase de gente a la que pertenezco», se dijo, en un acto de rebeldía un tanto forzado; porque, en realidad, era la vergüenza lo que le impedía hablar.


  De repente alzó la mano y señaló al cielo.


  —Se acerca una tormenta.


  Lucius siguió su mirada y sonrió:


  —¿Es ese retazo de nube entre los pinos lo que te inquieta?


  —Está sobre la Montaña; y una nube encima de la Montaña siempre significa problemas.


  —Vaya, ¡no me creo ni la mitad de las críticas que le hacéis todos a la Montaña! Pero en cualquier caso vamos a bajar hasta la casa marrón antes de que llegue la lluvia.


  No estaba muy equivocado, porque sólo habían caído unas cuantas gotas aisladas cuando alcanzaron la carretera que seguía el enmarañado flanco de Porcupine, y llegaron hasta la casa marrón, que se alzaba solitaria junto a un pantano bordeado por grupos de alisos, matorrales de marrubio y juncos de gran altura. No se veía ninguna otra vivienda, y era difícil adivinar qué motivo podía haber impulsado al primer colono a edificar su hogar en un lugar tan poco acogedor.


  Charity había captado lo suficiente de la erudición de su acompañante para entender lo que le atraía de aquella casa. Reparó en la tracería en forma de abanico de la lucerna encima de la puerta, en las acanaladuras de las pilastras sin pintar de las esquinas y en las ventanas redondas del gablete; y supo que, por razones que todavía se le escapaban, se trataba de cosas dignas de ser admiradas y documentadas. De todos modos, habían visto ya otras casas mucho más «típicas» (la palabra era de Harney); y mientras dejaba las riendas sobre el cuello del caballo el arquitecto advirtió, con un ligero estremecimiento de repugnancia:


  —No nos quedaremos mucho tiempo.


  Detrás de los alisos agitados por el viento la casa parecía singularmente inhóspita. La pintura de las paredes de madera había desaparecido casi por completo, los cristales de las ventanas estaban rotos y parcheados con trapos, y el jardín era una venenosa maraña de ortigas, bardanas y altas malezas de pantano sobre las que zumbaban grandes moscardones azules.


  Al oír el ruido del vehículo un niño de pelo pajizo y ojos muy claros, como los de Liff Hyatt, miró por encima de la cerca y luego desapareció detrás de un cobertizo. Harney se apeó y ayudó a Charity a bajar, y, mientras lo hacía, empezó a diluviar. La lluvia caía inclinada, en un furioso vendaval que aplastaba matorrales y árboles jóvenes, arrancándoles las hojas como en una tormenta otoñal, por lo que transformó la carretera en río y convirtió en charcos todas las depresiones. Los truenos retumbaban incesantes a través de los rugidos de la lluvia y un extraño brillo luminoso corría por el suelo bajo la oscuridad creciente.


  —Al fin y al cabo es una suerte que estemos aquí —rió Harney.


  Ató el caballo bajo un cobertizo sólo techado a medias y, después de cubrir a Charity con su chaqueta, corrió con ella hasta la casa. El niño no había reaparecido y, al no obtener respuesta cuando llamaron a la puerta, Harney giró el picaporte y penetraron en el interior.


  En la cocina a la que accedieron había tres personas. Una anciana, con un pañuelo en la cabeza, estaba sentada junto a la ventana, y cada vez que el gatito de aspecto enfermizo que tenía sobre las rodillas saltaba al suelo y trataba de alejarse cojeando, ella se agachaba para recogerlo sin que se produjera el menor cambio en su rostro impertérrito, marcado por la edad. Otra mujer, la criatura desastrada en la que Charity había reparado en una ocasión al pasar por allí, permanecía de pie, apoyada en el marco de la ventana y los miraba fijamente; y, cerca del fogón, un hombre sin afeitar con una camisa hecha jirones dormía sentado sobre un tonel.


  La habitación apenas tenía muebles, su aspecto era miserable y en el aire pesaba un desagradable olor a suciedad y a tabaco rancio. A Charity se le cayó el alma a los pies. Viejas historias que ridiculizaban a la gente de la Montaña le vinieron a la memoria y la fijeza de la mirada de la mujer le resultó tan desconcertante, y el rostro del hombre dormido tan desagradable y bestial, que su repugnancia se tiñó de un vago temor. No sentía miedo por sí misma; sabía que no era nada probable que los Hyatt la molestaran, pero no estaba segura de su actitud ante un «fulano de la ciudad».


  Lucius Harney, que sin duda se hubiera reído de sus temores, recorrió la habitación con la vista y, a modo de saludo para todos, ofreció un «¿Qué tal están?», al que nadie respondió; acto seguido le preguntó a la mujer más joven si podían refugiarse allí hasta que amainara la tormenta.


  La mujer apartó la vista de él y miró a Charity.


  —Eres la chica de Royall, ¿no es eso?


  A la joven se le subieron los colores.


  —Soy Charity Royall —dijo, como para reivindicar su derecho a aquel apellido precisamente en el sitio donde con más facilidad podía ponerse en duda.


  La mujer no pareció darse cuenta.


  —Pueden quedarse —se limitó a decir; luego se volvió de espaldas para inclinarse sobre un recipiente en el que estaba removiendo algo.


  Harney y Charity se sentaron en un banco hecho con una tabla que descansaba sobre dos cajas de almidón. Tenían enfrente una puerta que colgaba de un gozne roto y a través de la rendija vieron los ojos del niño de pelo pajizo y los de otra niñita también muy pálida con una cicatriz en la mejilla. Charity sonrió e hizo gestos a los pequeños, que estaban descalzos, para que se acercaran, pero tan pronto como se dieron cuenta de que los recién llegados habían reparado en ellos, desaparecieron. A Charity se le ocurrió que les asustaba despertar al hombre que dormía; y probablemente la mujer joven compartía su miedo, porque también se movía sin hacer ningún ruido y evitaba acercarse al fogón.


  La lluvia seguía estrellándose contra las ventanas y en uno o dos sitios atravesaba los trapos que parcheaban los cristales y formaba charcos en el suelo. De cuando en cuando el gatito maullaba, conseguía bajarse y la anciana se agachaba y lo capturaba, apretándolo con sus manos huesudas; y una o dos veces el hombre sentado en el barril se despertó a medias, cambió de postura y volvió a dormirse, la cabeza caída hacia adelante sobre el pecho velludo. Con el transcurrir de los minutos, y mientras la lluvia seguía entrando con fuerza por las ventanas, Charity sintió que le crecía la aversión hacia aquel lugar y sus habitantes. El espectáculo de la anciana, deficiente mental, de los niños huidizos, y de aquel hombre andrajoso durmiendo su borrachera, hacía que su propia vida le pareciese un remanso de paz y de abundancia. Pensó en la cocina de la casa del abogado, con su suelo bien limpio, con la vajilla de porcelana en el aparador, y con el peculiar olor a levadura, café y jabón casero que siempre había detestado, pero que ahora le parecía el símbolo mismo del orden hogareño. Vio el despacho de su tutor, con su sillón de crin de respaldo alto, su alfombra de retales, la hilera de libros en una estantería, el grabado con La rendición del general Burgoyne[3] encima de la estufa, y el tapete con un podenco marrón y blanco sobre una cenefa verde que representaba una franja de musgo. Y luego su imaginación se trasladó a la casa de la señorita Hatchard, donde todo era limpieza, perfección y fragancia, comparada con la cual la casa roja siempre le había parecido pobre y fea sin remedio.


  «De aquí he salido yo… de aquí he salido», se repetía una y otra vez, pero las palabras carecían de significado. Instinto y costumbres la convertían en forastera entre aquellas pobres gentes del pantano que vivían en su madriguera como sabandijas. Con toda el alma deseó haber rechazado la curiosidad de Harney y haberse negado a acompañarlo allí.


  La lluvia la había empapado, y empezó a tiritar bajo los finos pliegues de su vestido. La mujer más joven debió de darse cuenta, porque salió de la habitación y, al regresar, le ofreció una desportillada taza de té. Estaba llena a medias de whisky, y Charity la rechazó moviendo la cabeza, pero Harney la aceptó y se la llevó a los labios. Cuando la devolvió, Charity notó que se buscaba en el bolsillo y sacaba un dólar; luego vaciló un momento y se lo volvió a guardar, y la joven supuso que no había querido que le viera ofrecer dinero a personas a las que se había referido como parientes suyos.


  El hombre dormido se movió, alzó la cabeza y abrió los ojos que, por un momento, descansaron ausentes sobre Charity y Harney, luego los cerró de nuevo y dejó caer la cabeza; pero una expresión de ansiedad apareció en el rostro de la mujer. Miró por la ventana y se acercó a Harney.


  —Será mejor que sigan su camino —dijo.


  El arquitecto se dio por aludido y se puso en pie.


  —Gracias —dijo, tendiéndole la mano. La mujer pareció no advertir su gesto y se dio la vuelta mientras ellos abrían la puerta.


  Seguía lloviendo. Pero apenas se dieron cuenta: el aire transparente fue como un bálsamo en sus rostros. Las nubes se alzaban y rompían, y entre sus bordes descendía la luz desde remotos espacios azules. Harney desató el caballo y se alejaron bajo una lluvia en continua disminución, cada vez más entremezclada con la luz del sol.


  Durante algún tiempo Charity guardó silencio y su acompañante tampoco habló. Ella lo miró tímidamente; parecía más serio de lo habitual, como si también a él le agobiara lo que habían visto. Luego dijo con brusquedad:


  —Ésa es la clase de gente de la que vengo. Podrían ser parientes míos, no tengo ninguna seguridad de lo contrario.


  No quería que Harney pensara que se arrepentía de haberle contado su historia.


  —Pobre gente —replicó él—. Me pregunto por qué vinieron a quedarse en ese lugar malsano.


  Charity rió, irónica.


  —¡Con la esperanza de vivir mejor! Arriba, en la Montaña, las cosas todavía son peores. Bash Hyatt se casó con la hija del granjero propietario de la casa marrón. Imagino que era el que estaba junto al fuego.


  Harney pareció no encontrar nada que decir y Charity continuó:


  —Vi que sacaba usted un dólar para dárselo a esa pobre mujer. ¿Por qué se lo volvió a guardar?


  El arquitecto enrojeció y se inclinó hacia adelante para espantar un tábano del cuello del caballo.


  —No estaba seguro…


  —¿Fue porque sabía que eran parientes míos y pensó que me avergonzaría si veía que les daba dinero?


  Se volvió hacia ella, la mirada cargada de reproches.


  —Vamos, Charity…


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Su amargura se desbordó.


  —No… no me avergüenzo. Son mi gente, y no me avergüenzo de ellos —sollozó.


  —Cariño… —murmuró él, rodeándola con el brazo; Charity se recostó contra él y lloró con dolor incontenible.


  Ya era demasiado tarde para ir hasta Hamblin, y todas las estrellas brillaban en un cielo sin nubes cuando llegaron al valle de North Dormer y a la casa roja.


  VII


  Desde el momento en que recuperó el favor de la señorita Hatchard, Charity no se había atrevido a reducir ni en un minuto sus horas de trabajo en la biblioteca. Se fijó incluso el propósito de llegar antes y manifestó una laudable indignación cuando la menor de las hermanas Targatt, a quien se había contratado para que ayudara en la limpieza y reordenación de los libros, se presentó con retraso y descuidó su trabajo para mirar por la ventana al joven Sollas. «Los días de la biblioteca», de todos modos, le parecían a Charity más fastidiosos que nunca después de sus intensas horas de libertad; y le hubiera costado mucho dar buen ejemplo a su subordinada si a Lucius Harney, antes de que la señorita Hatchard se marchara a Springfield, no se le hubiera encargado hacer un estudio, junto con el carpintero local, para encontrar el mejor sistema de ventilar el edificio de la biblioteca.


  El arquitecto tuvo buen cuidado de llevar a cabo aquella investigación en los días en que la biblioteca se abría al público, por lo que Charity estaba segura de pasar parte de la tarde en su compañía. La presencia de la hija de los Targatt, y el riesgo de verse interrumpidos por algún transeúnte atacado de repente por la sed de las letras, restringía su comunicación al intercambio de lugares comunes; pero a Charity le fascinaba el contraste entre aquellas manifestaciones públicas de cortesía y su intimidad secreta.


  El día siguiente a su visita a la casa marrón era uno de los días de apertura de la biblioteca, y Charity estaba en su escritorio, trabajando en la revisión del catálogo, mientras la chica Targatt, con un ojo en la ventana, iba salmodiando los títulos de un montón de libros. Los pensamientos de Charity estaban muy lejos, en la sombría casa junto al pantano y también bajo el cielo crepuscular durante la larga vuelta a casa, cuando Lucius Harney la había consolado con palabras afectuosas. Aquel día, por primera vez desde que hacía con ellos sus comidas, no se había presentado como de costumbre a la hora del almuerzo. Tampoco se había recibido ningún mensaje que explicara su ausencia y el abogado, que estaba más taciturno que de ordinario, no dejó traslucir sorpresa alguna ni hizo tampoco el menor comentario. Por sí misma aquella indiferencia no era demasiado significativa, porque el señor Royall, al igual que la mayoría de sus conciudadanos, tenía por costumbre aceptar de manera pasiva los acontecimientos, como si desde mucho tiempo atrás hubiera llegado a la conclusión de que nadie que viviese en North Dormer podía tener esperanza alguna de modificarlos. Pero para Charity, que sufría la reacción a su estado de apasionada exaltación de la víspera, había algo inquietante en su silencio. Era casi como si Lucius Harney nunca hubiera sido parte de sus vidas: la imperturbable indiferencia del abogado parecía relegarlo al dominio de lo irreal.


  Charity se esforzaba por concentrarse en su trabajo mientras trataba de superar su desilusión por la desaparición de Harney. Algún incidente sin importancia era la causa probable de que no se hubiera reunido con ellos al mediodía; pero la joven tenía la seguridad de que estaría deseoso de volver a verla, y que no querría esperar a que se sentaran a cenar en compañía del abogado y de Verena. Se estaba preguntando cuáles serían sus primeras palabras, y trataba de imaginar cómo librarse de la chica Targatt antes de que se presentara el arquitecto, cuando oyó pasos fuera y a continuación lo vio recorrer el sendero hasta la entrada de la biblioteca en compañía del reverendo Miles.


  El pastor de Hepburn raras veces aparecía por North Dormer excepto cuando se presentaba para dirigir los oficios en la antigua iglesia blanca que, por un cúmulo de circunstancias nada corrientes, pertenecía a la comunión episcopal. Era un hombre enérgico y afable, ansioso de capitalizar al máximo el hecho de que un pequeño núcleo de «verdaderos feligreses» hubiese sobrevivido en un desierto en el que florecían las confesiones disidentes, y estaba decidido a socavar la influencia de la capilla baptista —del color del pan de jengibre—, situada al otro extremo del pueblo; pero el trabajo parroquial lo mantenía ocupado en Hepburn, donde había fábricas de papel y tabernas, y no era frecuente que dispusiera de tiempo para hacer una visita a North Dormer.


  Charity, que frecuentaba la iglesia blanca (como todas las personas acomodadas de North Dormer), admiraba al reverendo Miles, e incluso, durante el memorable viaje a Nettleton, se había imaginado casada con un señor dotado de rasgos tan correctos, que hablara con tanta propiedad y que viviera en una rectoría de piedra rojiza, cubierta de hiedra de Virginia. Había sido una sorpresa muy desagradable descubrir que quien disfrutaba ya de aquel privilegio era una señora de cabellos crespos, madre de un bebé de buen tamaño; pero la llegada de Lucius Harney había desterrado desde hacía mucho tiempo al reverendo Miles de los sueños de Charity y, mientras avanzaba por el sendero al costado del arquitecto, lo vio tal como realmente era: un hombre grueso de mediana edad con una calvicie que asomaba bajo su cubrecabezas clerical y con unos lentes a caballo de una nariz griega. Se preguntó qué le habría traído a North Dormer en un día de entresemana, y se sintió un tanto herida por el hecho de que Harney se presentara con él en la biblioteca.


  Muy pronto se puso de manifiesto que su aparición estaba relacionada con la señorita Hatchard. El reverendo Miles había pasado unos días en Springfield, para sustituir en el púlpito a un amigo, y la señorita Hatchard le había consultado acerca del plan del joven Harney para una mejor ventilación de la biblioteca. Reformar el santuario de la familia Hatchard era una cuestión de considerable importancia, y la señorita Hatchard, siempre llena de escrúpulos acerca de sus escrúpulos (la frase era de Harney), deseaba contar con la opinión del ministro antes de tomar una decisión.


  —No me quedó del todo claro —comentó el reverendo Miles—, por las explicaciones de su prima, qué cambios quería usted hacer, y como tampoco lo entendían los otros fideicomisarios, he pensado que lo mejor era venir y echar una ojeada… aunque estoy seguro —añadió, mirando con gran benevolencia al joven arquitecto por encima de las gafas— de que nadie podría hacerlo de manera más competente, si bien, por supuesto, ¡este edificio posee su peculiar santidad!


  —Confío en que un poco de aire fresco no lo profane —replicó Harney, riendo; y los dos se llegaron andando hasta el otro extremo de la biblioteca mientras el arquitecto exponía su proyecto.


  El reverendo Miles había saludado a las dos muchachas con su habitual cordialidad, pero Charity se dio cuenta de que tenía la cabeza en otras cosas y no tardó en advertir, por las frases que llegaban hasta ella, que se hallaba todavía bajo la fascinación de su visita a Springfield, llena, al parecer, de incidentes agradables.


  —Ah, los Cooperson… sí, usted los conoce, por supuesto —oyó—. ¡Una espléndida casa antigua, la suya! Y Ned Cooperson ha reunido algunos cuadros impresionistas en verdad notables… —Charity desconocía los nombres que se habían citado—. Sí, sí; el cuarteto Schaefer tocó en el Lyric Hall el sábado por la noche; y el lunes disfruté del privilegio de volver a oírlos en The Towers. Maravillosa interpretación… Bach y Beethoven… después de una recepción al aire libre… Vi varias veces a la señorita Balch, por cierto… tan bella como siempre…


  A Charity se le cayó el lápiz y se olvidó de escuchar la salmodia de la chica Targatt. ¿Por qué había sacado a colación de repente el reverendo Miles el nombre de Annabel Balch?


  —¿Sí? —oyó que contestaba Harney; quien, a continuación, alzando el puntero que llevaba en la mano, prosiguió—: ¿Se da cuenta? Mi plan es retirar esas estanterías y abrir una ventana redonda en esa pared, en el mismo eje que la situada bajo el frontón.


  —Imagino que vendrá más adelante para pasar una temporada con la señorita Hatchard, ¿no es eso? —continuó el reverendo Miles, sin abandonar su línea de pensamiento; luego, dándose la vuelta y alzando la cabeza, añadió—: Sí, sí, ya entiendo: así se crearía una corriente sin alterar sustancialmente el aspecto del recinto. No veo que se pueda poner ninguna objeción.


  El diálogo se prolongó durante varios minutos más y, poco a poco, los dos caballeros se fueron acercando al escritorio. El reverendo Miles se detuvo de nuevo y miró, pensativo, a Charity.


  —¿No estás un poco pálida, querida mía? ¿No trabajas demasiado? El señor Harney me dice que Mamie y tú estáis haciendo una revisión exhaustiva de la biblioteca. —Tenía siempre muy a gala recordar los nombres de pila de sus feligreses y, en el momento adecuado, inclinó sus benevolentes anteojos hacia la chica Targatt.


  Luego se volvió hacia Charity.


  —No te tomes las cosas demasiado a pecho, querida. Baja algún día a Hepburn para hacernos una visita a la señora Miles y a mí —añadió, mientras le estrechaba la mano, reteniéndosela. Antes de abandonar la biblioteca saludó con la mano a Mamie Targatt para despedirse. Harney salió tras él.


  A Charity le pareció detectar incomodidad en los ojos de su amigo. Se le ocurrió que no quería quedarse a solas con ella; y con una repentina punzada de dolor temió que se hubiera arrepentido de las tiernas frases con las que la había consolado la noche anterior. Sus palabras habían sido más fraternales que amorosas; pero a Charity se le había escapado su significado exacto por ir envueltas en la tibieza acariciadora de su voz. Le había hecho sentir que la circunstancia de ser una niña abandonada que procedía de la Montaña era sólo una razón más para estrecharla contra su pecho y tranquilizarla con murmullos consoladores; y cuando por fin se detuvieron ante la casa roja y Charity se apeó de la calesa, cansada, con el frío metido en los huesos y estremecida por la emoción, echó a andar como si el suelo fuese una ola iluminada por el sol y ella la espuma de su cresta.


  ¿Por qué, entonces, había cambiado su actitud de repente y por qué se había marchado de la biblioteca con el reverendo Miles? Su inquieta imaginación se detuvo en el nombre de Annabel Balch: desde el momento en que se la había mencionado, le pareció que cambiaba la expresión de Harney. Annabel Balch en una recepción al aire libre, «tan bella como siempre»… ¡quizás el reverendo Miles la había visto en el mismo momento en que Charity y Harney visitaban a un borracho y a una anciana con muy pocas luces en la madriguera de los Hyatt! Charity no sabía qué era, exactamente, una recepción al aire libre, pero lo que había alcanzado a ver de los jardines de Nettleton, con sus macizos de flores, le ayudaba a visualizar la escena, y el recuerdo envidioso de las «antiguallas» que la señorita Balch confesó «haberse puesto» durante su visita a North Dormer sólo servía para imaginársela con mayor facilidad en todo el esplendor de su guardarropa. Charity entendió las asociaciones que el nombre tenía que haber provocado, y sintió la inutilidad de luchar contra las influencias invisibles en la vida de Harney.


  Cuando más tarde bajó de su habitación para la cena, Lucius no estaba en el comedor; y mientras esperaba en el porche recordó el tono de los comentarios del abogado el día anterior sobre lo pronto que se disponían a iniciar su proyectada expedición. El señor Royall se sentó a su lado, la silla inclinada hacia atrás y las botas negras con elásticos laterales descansando sobre la barra inferior de la barandilla. Los desordenados cabellos grises se le alzaban sobre la frente como la cresta de un pájaro enfurecido, y en el color marrón, como de cuero, de sus mejillas había manchas rojas. Charity sabía que aquella alteración era signo de una explosión cercana.


  De repente dijo:


  —¿Qué pasa con la cena? ¿Es que Verena Marsh ha vuelto a quemar sus panecillos?


  Charity lo miró sorprendida.


  —Imagino que está esperando al señor Harney.


  —¿Es ése el motivo? Pues entonces será mejor que nos sirva, porque no viene. —Se puso en pie, caminó hasta la puerta y gritó con el volumen necesario para alcanzar los tímpanos de la anciana—: Vamos a cenar ya, Verena.


  Charity temblaba de aprensión. Había sucedido algo —ignoraba qué— y el señor Royall estaba al tanto. Pero por nada del mundo le daría la satisfacción de dejar traslucir su ansiedad. Ocupó su sitio habitual, él se sentó enfrente, y se sirvió una taza de té muy cargado antes de pasarle la tetera. Verena trajo de la cocina unos huevos revueltos y el señor Royall se llenó el plato.


  —¿No vas a servirte nada? —preguntó.


  Charity salió de su ensimismamiento y empezó a comer.


  El tono con el que el abogado había dicho «No viene a cenar» le había parecido lleno de ominosa satisfacción. Se dio cuenta de que su tutor había pasado, de repente, a detestar a Lucius Harney, y supuso que era ella la causa de aquel cambio. Pero no tenía manera de averiguar si algún acto hostil del señor Royall había obligado al joven a ausentarse, o si simplemente se trataba de que Lucius no quería verla después de lo sucedido durante la vuelta desde la casa marrón. Charity cenó con un estudiado despliegue de indiferencia, pero no se le ocultó que el abogado la vigilaba y que se daba cuenta de su agitación.


  Después de la cena se fue a su cuarto. Oyó los pasos del señor Royall al cruzar el pasillo, pero los ruidos debajo de su ventana le permitieron saber enseguida que había regresado al porche. Se sentó en la cama y empezó a reprimir el deseo de bajar y preguntarle qué era lo que había sucedido.


  «Antes morirme», murmuró para sus adentros. Su tutor podría haber calmado su incertidumbre con una sola palabra, pero nunca le daría la satisfacción de confesárselo.


  Se levantó y se asomó a la ventana. El crepúsculo había dado paso a la noche y estuvo viendo cómo la frágil curva de una luna en cuarto creciente se recostaba sobre el borde de las colinas. Pese a la oscuridad distinguió una o dos figuras caminando por la calle; pero el frío era demasiado intenso para entretenerse, y los paseantes no tardaron en desaparecer. En varias casas empezaban a verse lámparas en las ventanas. Una línea de luz realzó la blancura de una mata de lirios en el jardín de los Hawes; y más allá, calle abajo, la lámpara de queroseno de Carrick Fry lanzaba su potente luz sobre un rústico arriate en el centro del césped.


  Durante mucho tiempo siguió apoyada en la ventana, pero una fiebre de inquietud la consumía y terminó por bajar, recoger el sombrero que colgaba de la percha y salir precipitadamente de la casa. El abogado estaba en el porche con Verena a su lado, las manos de la anciana cruzadas sobre su falda remendada. Mientras Charity descendía los escalones de la entrada el señor Royall le preguntó:


  —¿A dónde vas?


  No le habría costado nada responderle: «A casa de Orma» o «A ver a los Targatt», y cualquiera de las dos respuestas podría haber sido verdad, porque estaba indecisa. Pero siguió adelante en silencio, decidida a dejar bien claro que su tutor no tenía ningún derecho a interrogarla.


  Al llegar a la verja miró a izquierda y derecha. La oscuridad la atraía, y pensó en subir por la colina y sumergirse en las profundidades del bosque de alerces más allá del pastizal. Luego examinó la calle, dubitativa, y fue entonces cuando, entre los abetos de la señorita Hatchard, reconoció un resplandor. Era verdad, entonces: Lucius Harney estaba allí; no se había ido a Hepburn con el reverendo Miles como ella había imaginado en un primer momento. Pero ¿dónde había cenado y cuál podía ser la causa de que no se hubiera presentado a cenar en la casa roja? La luz era una prueba positiva de su presencia, porque los criados de la señorita Hatchard se habían marchado de vacaciones, y la esposa de su granjero sólo iba por la mañana para hacerle la cama y prepararle el desayuno. Sin duda estaba allí en aquel momento, iluminado por la luz de la lámpara. Para saber la verdad le bastaba con recorrer la mitad de la longitud del pueblo y llamar a la ventana iluminada. Vaciló uno o dos minutos más y luego se dirigió hacia la casa de la señorita Hatchard.


  Caminó deprisa, esforzándose por ver si venía alguien por la calle en su dirección; y antes de llegar a casa de los Fry se cambió de acera para evitar la luz de su ventana. Siempre que era desgraciada se sentía acorralada por un mundo despiadado, y algo así como un hermetismo animal se apoderaba de ella. Pero la calle estaba vacía, de manera que cruzó la verja de la señorita Hatchard y recorrió el camino hasta la casa sin que nadie reparase en su presencia. La fachada blanca brillaba imprecisa entre los árboles, mostrando sólo un rectángulo de luz en el piso bajo. Charity había supuesto que la lámpara encendida se hallaba en la sala de estar de la señorita Hatchard, pero ahora comprobó que su resplandor procedía de una ventana en la esquina más distante de la casa. No sabía a qué habitación correspondía, y se detuvo bajo los árboles, frenada por un temor repentino. Luego siguió adelante, caminando sin hacer ruido sobre el césped muy bien segado y manteniéndose tan cerca de la casa que quienquiera que estuviese en la habitación no alcanzaría a verla.


  La ventana daba a un estrecho porche con un arco enrejado. Charity se pegó al enrejado y, apartando las ramitas de clemátide que lo cubrían, logró ver una esquina de la habitación. Distinguió el pie de una cama de caoba, un grabado en la pared, un palanganero sobre el que se había arrojado una toalla y el extremo de una mesa cubierta por un tapete verde en el que descansaba una lámpara. La mitad de la pantalla de la lámpara entraba en su campo de visión y, exactamente debajo, dos manos delicadas pero tostadas por el sol —una sosteniendo un lápiz y la otra una regla— se movían de aquí para allá sobre un tablero de dibujo.


  El corazón de Charity dio un salto y luego se inmovilizó. Tenía delante a Lucius Harney, a pocos pasos de distancia; y mientras océanos de aflicción le inundaban el alma, allí estaba él, tranquilamente sentado ante su tablero de dibujo. El espectáculo de aquellas dos manos, moviéndose con su habitual destreza y precisión, la despertó de su ensueño. Sus ojos percibieron la desproporción entre lo que ella había sentido y la causa de su agitación; y ya se estaba apartando de la ventana cuando una de las manos se apartó bruscamente del tablero y la otra tiró el lápiz.


  Charity había reparado con frecuencia en el cuidado exquisito de Harney con sus dibujos, y en la pulcritud y el orden con que realizaba y terminaba todas sus tareas. El brusco apartarse del tablero de dibujo parecía poner de manifiesto una actitud distinta. Aquel gesto sugería un desánimo repentino, o una aversión hacia su trabajo, y la joven se preguntó si también a él lo agitaban secretas perplejidades. El impulso de huida se frenó; Charity subió al porche y examinó el interior de la habitación.


  Harney había puesto los codos sobre la mesa y descansaba la barbilla sobre los puños bien cerrados. Se había quitado la chaqueta y el chaleco, además de desabrocharse el cuello de la camisa de franela; Charity vio las líneas vigorosas de su garganta de hombre joven y la inserción de los músculos en el pecho. El arquitecto miraba fijamente al frente, con expresión de cansancio y de desagrado: era casi como si contemplara un reflejo deformado de sus rasgos. Durante un momento Charity lo miró casi aterrorizada, como si se hubiera tratado de un desconocido oculto bajo rasgos familiares; luego miró más allá y vio en el suelo un baúl abierto lleno a medias de ropa. Entendió que se preparaba para marcharse, y que había decidido partir sin despedirse de ella. Se dio cuenta de que aquella decisión, fuera cual fuese su causa, lo había turbado en gran medida, y concluyó de inmediato que su cambio de planes obedecía a alguna interferencia subrepticia de su tutor. Todos sus antiguos resentimientos y rebeliones se encendieron de nuevo mezclados con el deseo vehemente provocado por la cercanía de Harney. Sólo unas horas antes se había sentido segura gracias a su piadosa comprensión; ahora se encontró de nuevo abandonada a sí misma, doblemente sola después de aquel momento de comunión.


  Harney seguía sin advertir su presencia. Inmóvil, miraba con aire taciturno a un punto preciso en el papel de la pared. Le había faltado incluso la energía para terminar de hacer la maleta, y su ropa y sus papeles estaban en el suelo en torno al baúl. Enseguida separó las manos y se puso en pie; y Charity, retrocediendo de manera precipitada, bajó los escalones del porche. La noche era tan oscura que no había muchas posibilidades de que Lucius la viera a no ser que abriera la ventana y, antes de eso, Charity habría tenido tiempo de retroceder y perderse entre las sombras de los árboles. El arquitecto se quedó un minuto o dos mirando a su alrededor con la misma expresión de repugnancia, como si se despreciara y despreciase todo lo que tenía alrededor; luego se sentó de nuevo ante la mesa, añadió algunos trazos al dibujo y al instante se deshizo del lápiz. Después cruzó la habitación, apartando a un lado el baúl de un puntapié y, tumbándose en la cama, cruzó los brazos detrás de la cabeza y se puso a mirar el techo con aire malhumorado. Charity lo había visto así a su lado, sobre la hierba o las agujas de pino, los ojos clavados en el cielo, cuando el júbilo relampagueaba en su rostro como los destellos de sol que lo iluminaban a través de las ramas. Pero ahora el mismo rostro estaba tan cambiado que apenas lo reconocía; y la angustia por el dolor de Lucius se le acumuló en la garganta, se le alzó hasta los ojos y se desbordó.


  Siguió agazapada en los escalones, reteniendo el aliento y tensando todo el cuerpo para lograr la inmovilidad más completa. Un movimiento de su mano, un golpecito en el cristal, y se imaginaba con facilidad el cambio repentino en las facciones del arquitecto. Era consciente, con todo su ser, de la bienvenida que le darían los ojos y los labios de su amigo; pero algo le impidió moverse. No era el miedo a ninguna sanción, humana o divina; nunca había tenido miedo a nada. Era, ni más ni menos, que había entendido de repente lo que sucedería si entraba. Era lo que siempre sucedía entre hombres jóvenes y muchachas, y que North Dormer ignoraba en público pero comentaba entre risas en privado. Era algo de lo que la señorita Hatchard seguía sin enterarse, pero que todas las chicas del curso de Charity sabían antes de salir del instituto. Era lo que le había sucedido a Julia Hawes, la hermana de Ally, lo que había provocado que se marchara a Nettleton y nunca se volviera a mencionar su nombre.


  Aquellos encuentros no siempre terminaban, por supuesto, de manera tan llamativa, ni, tampoco, en conjunto, de manera tan poco trágica. Charity había sospechado siempre que la exclusión de Julia de la sociedad de North Dormer podía tener sus compensaciones. Había otros finales peores, de los que el pueblo estaba enterado, mezquinos, lamentables, nunca reconocidos; otras vidas que proseguían de la manera más sombría, sin cambios visibles, en el mismo ambiente irrespirable de hipocresía. Pero no eran ésas las razones que la detenían. Desde el día anterior había sabido exactamente lo que sentiría si Harney la estrechaba entre sus brazos: la fusión de manos y bocas al unirse, y la llama interminable que la consumiría de la cabeza a los pies. Pero mezclado con aquel sentimiento había otro: el orgulloso asombro al saber que le gustaba, la sorprendida debilidad que su afecto le había introducido en el corazón. A veces, cuando el ardor juvenil se alzaba en ella, Charity se había imaginado cediendo como otras chicas a caricias furtivas en el crepúsculo; pero le era imposible rebajarse tanto con Harney. No sabía por qué se marchaba el joven arquitecto; pero, dado que se iba, sentía que no podía hacer nada que destruyese la imagen que Lucius se llevaba consigo. Si la quería estaba obligado a buscarla: no tenía que llevarse la sorpresa de llegar a poseerla como se poseía a chicas de la clase de Julia Hawes…


  No llegaba sonido alguno del pueblo dormido, y en la profunda oscuridad del jardín Charity oía un susurrar de ramas casi imperceptible, como si las rozara algún pájaro nocturno. En una ocasión, al resonar unos pasos por delante de la verja, se encogió aún más en su rincón; pero el ruido se fue alejando y dejó tras de sí un silencio más profundo. Aún seguía mirando el rostro atormentado de Harney: le pareció que no podía moverse si él no se movía. Pero empezaba a sentirme entumecida por lo difícil de su postura, y a ratos sus pensamientos eran tan confusos que le parecía seguir allí sólo por un vago peso de cansancio.


  Aquella extraña vigilia duró mucho tiempo. Harney seguía en la cama, inmóvil, y con los ojos fijos en el techo, como si estuviera siguiendo una visión interior hasta su amargo final. A la larga se agitó, cambió ligeramente de postura, y el corazón de Charity empezó a temblar. Pero el arquitecto se limitó a extender los brazos y acabó volviendo a su posición anterior. Con un suspiro muy profundo se apartó el pelo de la frente; luego todo su cuerpo se relajó, la cabeza descansó sobre la almohada y Charity comprendió que se había dormido. La expresión amable se instaló de nuevo en sus labios, dejó de estar ojeroso y su rostro recuperó la frescura de la extrema juventud.


  Charity se levantó y se fue sin hacer el menor ruido.


  VIII


  Había perdido la noción del tiempo, y no supo lo tarde que era hasta que salió a la calle y descubrió que entre la casa de la señorita Hatchard y la suya todas las ventanas estaban a oscuras.


  Al pasar bajo el manto negro de los abetos, le pareció que, en la zona más oscura en los alrededores del estanque de los patos, veía dos figuras. Se detuvo y escudriñó aquel lugar con atención; pero nada se movía y había pasado tanto tiempo mirando hacia el interior de la habitación iluminada que la oscuridad la confundía y pensó que debía de estar equivocada.


  Anduvo de nuevo, preguntándose si el abogado seguiría aún en el porche. Dado su estado de ánimo no le importaba mucho que la estuviera esperando: le parecía flotar muy alto por encima de la vida, en una gran nube de amargura bajo la cual las realidades cotidianas habían quedado reducidas a meras motas en el espacio. Pero el porche estaba vacío, el sombrero de su tutor colgaba de su percha en el pasillo, y habían dejado encendida la palmatoria de la cocina para guiarla hasta su habitación. La cogió y subió con ella las escaleras.


  Las primeras horas del día siguiente se deslizaron sin incidentes. Había imaginado que, de una manera u otra, se enteraría de la marcha de Harney cuando se produjera; pero a Verena la sordera le impedía ser fuente de noticias y por la casa roja no apareció nadie que pudiese sacarla de dudas.


  El abogado se marchó pronto y no regresó hasta que Verena puso la mesa para el almuerzo. Cuando llegó fue directamente a la cocina y le gritó a la anciana: «Ya puede servir la comida…». Luego entró en el comedor, donde Charity se había sentado ya. El plato de Harney estaba en su sitio habitual, pero el señor Royall no dio explicación alguna sobre su ausencia y tampoco Charity se la pidió. La febril exaltación de la noche precedente había desaparecido y la joven se dijo —con indiferencia, casi con crueldad— que Lucius se había marchado, y que de nuevo su vida iba a regresar a la miserable rutina de la que el arquitecto la había sacado. Durante unos instantes se sintió inclinada a despreciarse por no haber utilizado las artes que tal vez lo hubieran retenido.


  Siguió sentada a la mesa hasta que terminó la comida, no fuese a ser que el abogado hiciera algún comentario sobre su marcha; pero tan pronto como se levantó también ella se puso en pie, sin quedarse para ayudar a Verena. Ya empezaba a subir la escalera cuando él la llamó.


  —Me duele la cabeza —protestó—. Voy a echarme un rato.


  —Antes has de volver aquí; tengo algo que decirte.


  No dudó ni por un momento, dado su tono de voz, de que iba a saber enseguida lo que ansiaba conocer con todas las fibras de su ser; pero mientras volvía sobre sus pasos hizo un último esfuerzo para aparentar indiferencia.


  El señor Royall estaba en el centro de su despacho, las espesas cejas muy prominentes, la mandíbula inferior ligeramente temblorosa. En un primer momento Charity pensó que había bebido; luego constató que no, y que lo embargaba una profunda emoción en nada parecida a sus habituales enfados pasajeros. Y de repente se dio cuenta de que, hasta entonces, nunca se había fijado o había pensado de verdad en él. Excepto con el motivo de su única ofensa, nunca había sido para ella más que la persona que siempre estaba allí, el incontestable hecho central de su existencia, tan inevitable pero tan poco interesante como el mismo North Dormer, o cualquiera de las demás circunstancias que el destino la había adjudicado. Incluso entonces sólo había visto al abogado en relación con ella, sin hacer nunca conjeturas sobre sus sentimientos, excepto, de manera instintiva, para llegar a la conclusión de que no volvería a molestarla de aquella manera. Pero ahora empezó a preguntarse cómo era en realidad su tutor.


  Con las dos manos en el respaldo de la silla, la miraba con fijeza. Finalmente dijo:


  —Por una vez, hablemos como amigos.


  Al instante Charity sintió que algo había sucedido, y que la tenía en su poder.


  —¿Dónde está el señor Harney? ¿Por qué no ha vuelto? ¿Es que lo ha despedido usted? —Se le escaparon las preguntas sin saber bien lo que estaba diciendo.


  El cambio que se produjo en el abogado la asustó. Toda la sangre pareció abandonar sus venas y en contraste con su morena palidez los profundos surcos de su rostro le parecieron negros.


  —¿Es que no tuvo ocasión anoche de contestar a algunas de esas preguntas? ¡Pasaste con él el tiempo suficiente! —dijo.


  Charity se quedó sin habla. Aquella acusación tenía tan poco que ver con lo que estaba sucediendo en su alma que apenas la entendió. Pero le despertó el instinto de la defensa propia.


  —¿Quién dice que estuve con él anoche?


  —Todo el pueblo lo está diciendo a estas alturas.


  —En ese caso, ha sido usted quien ha puesto esa mentira en sus bocas. Ah, ¡cuánto lo he aborrecido siempre! —exclamó.


  Como esperaba una réplica en el mismo tono, la sorprendió comprobar que su exabrupto provocaba tan sólo un prolongado silencio.


  —Sí, lo sé —respondió a la larga su tutor—. Pero eso no nos va a ayudar mucho ahora.


  —¡A mí me ayuda lo poco que me importan las mentiras que pueda usted contar sobre mí!


  —Si se trata de mentiras, no son las mías: te lo juro sobre la Biblia, Charity. Yo no sabía dónde estabas: anoche no me moví de aquí.


  La joven no contestó, y el abogado siguió hablando:


  —¿No es cierto que te vieron salir de casa de la señorita Hatchard cerca ya de la medianoche?


  Charity se irguió con una carcajada, recuperada ya toda su temeraria insolencia.


  —No miré para ver qué hora era.


  —Has perdido tu buen nombre… cómo es posible… ¡Dios mío! ¿Por qué me lo has dicho? —estalló, dejándose caer en la silla, la cabeza inclinada como la de un anciano.


  Charity había recobrado la serenidad al advertir el peligro que corría.


  —¿Se imagina que me iba a tomar la molestia de mentirle? ¿Quién es usted, en cualquier caso, para preguntarme dónde voy cuando salgo de noche?


  El señor Royall levantó la cabeza para mirarla. Su rostro reflejaba ya tranquilidad, casi ternura, una expresión que Charity recordaba haberle visto a veces cuando era pequeña, antes de la muerte de su esposa.


  —Vamos a no seguir por ese camino, Charity. No puede servirnos de nada a ninguno de los dos. Te vieron ir a casa de esa persona… también te han visto salir de allí… Me temía que pasara una cosa así, y he tratado de evitarlo. Dios es mi testigo, he…


  —Entonces, ¿ha sido usted quien lo ha despedido? ¡Me lo había imaginado!


  La miró sorprendido.


  —¿No te lo ha contado? Me pareció que lo entendía. —Hablaba despacio, con pausas que se le hacían costosas—: No mencioné tu nombre; antes me hubiera cortado una mano. Sólo le dije que no podía prescindir del caballo por más tiempo; y que a Verena le suponía demasiado esfuerzo cocinar. Supongo que no es la primera vez que oye una cosa así. En cualquier caso, se lo tomó con bastante filosofía. Dijo que, de todas formas, su trabajo aquí estaba prácticamente terminado; y a partir de entonces no hemos intercambiado ni una sola palabra… Si te ha dicho otra cosa te ha contado una mentira.


  Charity le escuchó hundida en un estado de fría indignación. Le tenía por completo sin cuidado lo que dijera la gente del pueblo… pero ¡todo aquel manosear sus sueños!


  —Ya le he explicado que no me dijo nada. No hablé con él anoche.


  —¿No hablaste con él?


  —No… No es que me importe lo que ninguno de ustedes pueda decir… pero más vale que lo sepa. Entre nosotros las cosas no están como usted… y la demás gente de este pueblo piensan. Ha sido amable conmigo; ha sido mi amigo; y de repente dejó de aparecer, y supe que era usted el responsable, ¡usted! —Todos sus rencores nunca superados llamearon contra él—. De manera que fui anoche allí para enterarme de lo que usted le había dicho: eso es todo.


  El abogado respiró hondo.


  —Pero, entonces… si Harney no estaba allí, ¿por qué te quedaste tanto tiempo?… Charity, por el amor de Dios, dímelo. Tengo que saberlo para hacerlos callar.


  Aquella patética renuncia a toda autoridad sobre ella no consiguió conmoverla: lo único que sentía era el ultraje de su intromisión.


  —¿Es que no ve que me tiene sin cuidado lo que todo el mundo diga? Es verdad que fui porque quería hablar con él; estaba en su habitación, y me quedé fuera muchísimo tiempo viendo lo que hacía; pero no me atreví a entrar por temor a que pensara que lo estaba persiguiendo…


  Sintió que se le quebraba la voz, pero logró reponerse para lanzar un último desafío:


  —¡No se lo voy a perdonar mientras viva! —le gritó.


  El señor Royall no respondió. Se limitó a meditar con la cabeza hundida, apretando con unas manos de venas muy marcadas los brazos del asiento. Los años, de pronto, parecían haberle caído encima como desciende el invierno sobre las colinas después de una tormenta. A la larga alzó los ojos.


  —Charity, dices que no te importa; pero eres la chica más orgullosa que conozco y la menos deseosa de que la gente la critique. Sabes que siempre hay ojos que te vigilan: eres más guapa y más lista que las demás, y eso es suficiente. Pero hasta hace muy poco nunca les has dado una oportunidad. Ahora la tienen y la van a utilizar. Creo lo que me dices, pero esas señoras no se lo creerán… Fue la mujer de Tom Fry quien te vio entrar… y dos o tres las que te vieron salir después… Desde que llegó has estado todos los días con ese joven de la mañana a la noche… Soy abogado, y sé que es muy difícil acabar con las calumnias. —Hizo una pausa, pero ella no se movió, sin dar la más mínima señal de asentimiento ni, siquiera, de prestarle atención—. Es un excelente conversador… A mí me ha gustado hospedarlo. Los jóvenes de North Dormer no han tenido sus oportunidades. Pero hay algo que es tan antiguo como las montañas y tan claro como la luz del día: si te quisiera como es debido, te lo habría dicho ya.


  Charity guardó silencio. Le pareció que nada podía superar la amargura de oír palabras así de semejantes labios.


  Su tutor se alzó del asiento.


  —Vamos a ver, Charity Royall: en una ocasión tuve un deseo vergonzoso, y me lo has hecho pagar con creces. ¿No está saldada esa deuda casi por completo?… Hay una parte de mí que no siempre consigo dominar; pero por lo demás me he portado bien contigo, excepto en aquella ocasión. Y te has dado cuenta de que nunca… debido a eso has mantenido tu confianza en mí. Pese a todas tus muecas desdeñosas y a tus burlas, sabes de sobra que te quiero como un hombre quiere a una mujer decente. Soy muchos años mayor que tú, pero estoy muy por encima de este pueblo y de toda la gente que vive aquí, y eso también lo sabes. Me equivoqué una vez, pero eso no es razón para no empezar de nuevo. Lo haré si estás tú a mi lado. Si te casas conmigo nos iremos de aquí para instalarnos en alguna gran ciudad donde haya más gente y una vida activa; en un sitio donde pasen cosas. No es demasiado tarde para que se me dé otra oportunidad… Lo sé por la manera en que me trata todo el mundo cuando voy a Hepburn o a Nettleton…


  Charity no se movió. La súplica de su tutor no la había conmovido en absoluto y sólo se le ocurrieron palabras para herirlo y rechazarlo. Pero un abatimiento cada vez mayor se lo impidió. ¿Qué importancia tenía nada de lo que pudiera decir? Vio cómo su vida antigua se encogía cada vez más a su alrededor, y apenas prestó atención a tan inverosímil imagen de una vida nueva.


  —Charity, por favor, di que lo harás —le oyó suplicarle, con el peso en la voz de tantos años perdidos y de su pasión insatisfecha.


  —¿Qué sentido tiene nada de todo esto? Cuando me vaya de aquí no será con usted.


  Se dirigió hacia la puerta mientras hablaba, pero él se levantó para colocarse entre ella y el umbral. Pareció de repente alto y fuerte, como si el dolor de la humillación le hubiera dado un vigor nuevo.


  —¿Eso es todo, verdad? No se puede decir que sea mucho. —Se recostó contra la puerta, tan colosal y poderoso que daba la sensación de llenar la habitación—. Bien, vamos a ver entonces… Tienes razón: carezco de derecho alguno sobre ti, ¿por qué tendrías que hacer caso de un hombre destrozado como yo? Quieres a ese otro… y no te lo reprocho. Eliges lo mejor cuando lo tienes a tu alcance… bien, ése ha sido siempre mi sistema. —La miró con severidad, y Charity tuvo la sensación de que su lucha interior llegaba al máximo—. ¿Quieres que se case contigo? —le preguntó.


  Se miraron durante mucho tiempo, sin apartar la vista, con el mismo valor despiadado que a veces hacía pensar a Charity que llevaba en las venas sangre de su tutor.


  —¿Quieres que…? ¡Dímelo! Lo tendrás aquí dentro de una hora si me lo pides. He ejercido la abogacía durante treinta años y sé lo que me digo. Ha alquilado el tiro de Carrick Fry para que lo lleve a Hepburn, pero no va a salir hasta dentro de una hora. Y puedo presentarle las cosas de manera que no tarde mucho en decidirse… Es influenciable: eso sí que lo he notado. No digo que no lo vayas a sentir más adelante… pero, pongo a Dios por testigo, voy a darte la oportunidad, si es eso lo que quieres.


  Charity le oyó en silencio, demasiado distante de todo lo que él sentía y decía para que cualquier manifestación de desdén le proporcionara el menor alivio. Mientras escuchaba, le pasó por la cabeza la visión de la bota embarrada de Liff Hyatt descendiendo sobre las flores blancas de la zarza. Lo mismo había sucedido ahora; algo pasajero y exquisito había florecido en ella, y estaba viendo cómo lo aplastaban. Mientras aquella idea se le pasaba por la cabeza, tuvo conciencia del abogado, todavía apoyado contra la puerta, pero alicaído, disminuido, como si su silencio fuese la respuesta que más temiera.


  —No quiero ningún favor de usted; me alegro de que Lucius Harney se vaya —dijo.


  El señor Royall siguió un momento más donde estaba, la mano en el pomo de la puerta.


  —¡Charity! —suplicó. La joven no respondió y él abrió la puerta y salió. Desde el interior del despacho le oyó forcejear con la cerradura de la puerta principal y luego le vio bajar los escalones de la entrada. A continuación salió del jardín y su figura, encorvada y vencida, se alejó despacio calle arriba.


  Durante un tiempo Charity siguió donde él la había dejado. Todavía temblaba por la humillación que le habían supuesto sus últimas palabras, que resonaban con tanta fuerza en sus oídos que le pareció como si su eco tuviera que oírse por todo el pueblo, denunciándola como una criatura capaz de aceptar tan infames sugerencias. La vergüenza le pesaba como algo físico: le parecía que el techo y las paredes se cerraban a su alrededor y la dominó el impulso de salir, de estar al aire libre, en un lugar donde tuviera espacio para respirar. Se dirigió hacia la entrada y mientras iba de camino Lucius Harney abrió la puerta de la casa.


  Parecía más serio y menos seguro de sí mismo que de ordinario y durante unos instantes ninguno de los dos habló. Luego él le tendió la mano.


  —¿Vas a salir? —preguntó—. ¿Puedo entrar?


  A Charity el corazón le latía con tanta violencia que no se atrevió a hablar y se quedó mirándolo con ojos dilatados por las lágrimas; luego se dio cuenta de lo que su silencio debía de traicionar, y se apresuró a decir:


  —Sí, pasa.


  Lo precedió hasta el comedor y se sentaron a la mesa, uno frente a otro, con las vinajeras y el cestillo del pan entre los dos. Harney se quitó el canotier y, mientras estaba allí sentado, con su cómoda ropa veraniega, una corbata marrón bajo el cuello de franela, y sus suaves cabellos castaños peinados hacia atrás para dejar la frente despejada, se lo imaginó, tal como lo había visto la noche anterior, tumbado en la cama, los rizos enmarañados cayéndole sobre los ojos y la camisa desabrochada que dejaba la garganta al descubierto. Pero nunca le había parecido tan remoto como en el momento en que aquella visión se le pasó por la cabeza.


  —Siento que tengamos que decirnos adiós: imagino que ya sabes que me voy —empezó él, de manera brusca y torpe; Charity supuso que se estaba preguntando qué era lo que sabía sobre sus razones para marcharse.


  —Supongo que has terminado tu trabajo antes de lo que esperabas —dijo.


  —Bueno, sí… es decir, no: hay muchísimas cosas que me hubiera gustado hacer. Pero mis vacaciones tienen un límite; y ahora que el señor Royall necesita el caballo es bastante difícil encontrar un medio de transporte.


  —No hay muchos tiros por aquí que se puedan alquilar —reconoció ella; y a continuación se produjo otro silencio.


  —Los días que he pasado aquí han sido… de lo más agradable: quería darte las gracias por haberlos hecho tan placenteros —continuó él, ruborizándose.


  A Charity no se le ocurrió ninguna respuesta, y él continuó:


  —Has sido maravillosamente amable conmigo, quería decírtelo… Me gustaría imaginarte más feliz, menos sola… Estoy seguro de que para ti las cosas van a cambiar con el tiempo…


  —En North Dormer las cosas no cambian: la gente se limita a acostumbrarse.


  Aquella respuesta pareció descabalar el orden de los consuelos que Lucius Harney tenía preparados, de manera que se la quedó mirando, inseguro. Luego dijo, con su sonrisa más dulce:


  —Eso no es verdad en tu caso. No puede serlo.


  La sonrisa fue para Charity como un cuchillo que le atravesara el corazón: todo en ella empezó a temblar y a deshacerse. Sintió que se le saltaban las lágrimas y se puso en pie.


  —Bien, hasta la vista —dijo.


  Se dio cuenta de que Lucius le tomaba una mano y de que su contacto carecía de vida.


  —Adiós. —Se volvió para marcharse, pero se detuvo en el umbral—. ¿Me despedirás de Verena?


  Le oyó cerrar la puerta de la calle y a continuación el sonido de sus pasos rápidos por el sendero del jardín. Después el picaporte de la verja al cerrarlo ya desde la calle.


  A la mañana siguiente Charity se levantó en un frío amanecer, abrió las contraventanas de su dormitorio y vio a un chico pecoso, quieto al otro lado de la calle, que la miraba. Era un muchacho de una granja situada a seis u ocho kilómetros por la carretera de Creston, y se preguntó qué estaba haciendo allí tan temprano y por qué miraba a su ventana con tanta fijeza. Cuando el chico la vio, cruzó la calle y se recostó despreocupadamente contra la cerca. No había ningún movimiento en la casa, de manera que se cubrió el camisón con un chal, corrió escaleras abajo y salió de la casa. Para cuando llegó a la cerca, el chico paseaba por la carretera, silbando despreocupado; pero vio que había introducido una carta entre los travesaños y la tranca de la puerta. La recogió y se apresuró a volver a su cuarto.


  El sobre llevaba su nombre y dentro había una hoja arrancada de una agenda de bolsillo.


  
    «Charity querida:


    »No me puedo ir así. Me quedaré unos días más en Creston River. ¿Vendrás a reunirte conmigo en el estanque de Creston? Te esperaré hasta que se haga de noche».

  


  IX


  Charity se sentó delante del espejo para probarse el sombrero que Ally Hawes, muy en secreto, le había confeccionado. Era de paja blanca, con el ala caída y forro de color cereza que hacía que le brillara la cara como el interior de la concha que adornaba en el salón la repisa de la chimenea.


  Apoyó el espejo cuadrado en la Biblia del abogado, encuadernada en piel, sosteniéndolo por delante con una piedra blanca decorada con una vista del puente de Brooklyn; Charity se colocó delante, inclinando el ala en una dirección y en otra, mientras el pálido rostro de Ally Hawes la miraba por encima del hombro como si fuese el fantasma de las oportunidades perdidas.


  —Tengo muy mal aspecto, ¿verdad que sí? —dijo a la larga con un suspiro de felicidad.


  Ally sonrió y se apoderó del sombrero.


  —Voy a coserle las rosas ahora mismo para que puedas ponértelo ya.


  Charity se echó a reír y se peinó los espesos cabellos oscuros separando los dedos como si fuesen púas. Sabía que a Harney le gustaba ver cómo sus mechones rojizos se le rizaban sobre la frente y le formaban caracolillos en la nuca. Se sentó en la cama y contempló a Ally, que, cuidadosa, se inclinaba sobre el sombrero frunciendo el ceño.


  —¿No te apetece nunca ir a Nettleton a pasar el día? —le preguntó.


  Ally negó con la cabeza sin alzar la vista.


  —No, siempre me acuerdo de lo mal que lo pasamos cuando fui con Julia… para que la viese aquella doctora.


  —Vaya, Ally…


  —No lo puedo evitar. La casa está en la esquina de Wing Street con Lake Avenue. El tranvía que se toma en la estación pasa precisamente por delante, y el día en que el párroco nos llevó a la conferencia sobre Tierra Santa la reconocí de inmediato y me pareció que ya no iba a poder ver nada más. Tiene un cartel muy grande en negro con letras doradas que cubre toda la fachada: «Consultas privadas». No sabes lo cerca que estuvo de morirse…


  —¡Pobre Julia! —suspiró Charity desde las alturas de su virginidad y de su seguridad. Tenía un amigo en el que confiaba y que la respetaba. Iba a pasar con él el día siguiente, el Cuatro de Julio, en Nettleton. ¿A quién le importaba, excepto a ella, y qué mal hacía? Era una lástima que chicas como Julia no supieran elegir y mantener a raya a los indeseables… Charity se bajó de la cama y extendió los brazos.


  —¿Ya las has cosido? Deja que me lo pruebe otra vez. —Se puso el sombrero y sonrió a la imagen que le devolvía el espejo. El recuerdo de Julia se desvaneció…


  A la mañana siguiente se levantó antes del alba y vio el amanecer dorado extenderse por detrás de las colinas y el fulgor plateado que precede a un día caluroso temblar sobre los campos dormidos.


  Había hecho sus planes con gran cuidado. Anunció que se disponía a asistir en Hepburn a un pícnic de la liga antialcohólica «Band of Hope»; dado que nadie de North Dormer tenía intención de aventurarse tan lejos, no era probable que se llegara a tener noticia de su ausencia de aquel festejo. Además, tampoco le iba a importar mucho que sucediera lo contrario. Estaba decidida a afirmar su independencia, y si se rebajaba a mentir sobre el pícnic de Hepburn era sobre todo por el temor a que se profanara su felicidad. Siempre que se reunía con Lucius Harney le habría gustado que alguna niebla impenetrable la ocultara.


  Habían acordado que caminaría hasta un punto de la carretera de Creston donde Harney la recogería para después cruzar las colinas hasta Hepburn y tomar el tren de las nueve y media con destino a Nettleton. Harney en un primer momento no había manifestado el menor entusiasmo por aquel viaje. Se había declarado dispuesto a llevarla a Nettleton, pero le había insistido para que no fueran el Cuatro de Julio debido a las multitudes, al probable retraso de los trenes y a la dificultad de regresar a North Dormer antes de que se hiciera de noche; pero la evidente desilusión de Charity hizo que se desdijera, e incluso que fingiera un mínimo entusiasmo por aquella aventura. La joven entendió por qué Lucius no se mostraba mejor dispuesto: había presenciado espectáculos que sin duda convertían en insignificante incluso un Cuatro de Julio en Nettleton. Pero ella no había visto nunca nada; y sentía un enorme deseo de pasear por las calles de una gran ciudad en un día de fiesta, colgada de su brazo, y de que la empujaran multitudes ociosas vestidas con sus mejores galas. La única nube en aquel proyecto era que las tiendas estarían cerradas; pero esperaba que Lucius volviera a llevarla otro día, cuando estuviesen abiertas.


  Se puso en camino sin que nadie se diera cuenta, casi antes de salir el sol, ya que atravesó la cocina mientras Verena se inclinaba sobre el fogón. Para evitar que la gente se fijara en ella, llevaba el sombrero nuevo cuidadosamente envuelto y había cubierto con un largo velo gris de la señora Royall el vestido nuevo de muselina blanca que le habían confeccionado los inteligentes dedos de Ally. Hasta el último céntimo de los diez dólares que le había dado el señor Royall, así como parte de sus ahorros, se habían empleado en renovar su guardarropa; y cuando Harney saltó de la calesa para recibirla, leyó en sus ojos la recompensa.


  El chico pecoso que le había llevado la nota dos semanas antes esperaría en Hepburn con la calesa hasta su regreso. Pero de momento se sentó a los pies de Charity, las piernas colgando entre las ruedas, y ellos dos no pudieron decir gran cosa debido a su presencia. Pero no importó demasiado, porque su pasado común era ya lo bastante rico como para haberlos dotado de un lenguaje privado; y con el largo día que se extendía ante ellos, semejante a la distancia azul más allá de las colinas, existía un placer delicado en el aplazamiento.


  Cuando Charity, en respuesta a su mensaje, se reunió con Harney en el estanque de Creston, su corazón estaba tan lleno de vergüenza e indignación que las primeras palabras del arquitecto podrían con facilidad haberlos distanciado para siempre. Pero sucedió que Harney encontró la frase justa, una sencilla manifestación de amistad. Su tono le había dado la razón a ella y confirmaba el error de su tutor. Lucius no había hecho alusión alguna a lo sucedido entre el señor Royall y él, limitándose a sugerir que se había marchado porque era difícil encontrar medios de transporte en North Dormer, y porque Creston River era un centro de operaciones más conveniente. A Charity le dijo que estaba alquilando por semanas la calesa del padre del muchacho pecoso, que trabajaba de vigilante en Creston Lake, en la cuadra de caballos de alquiler de una de las dos melancólicas casas de huéspedes para veraneantes, y había descubierto, a una distancia accesible, varios edificios merecedores de su lápiz de dibujante, añadiendo que no podía, mientras todavía estaba por la zona, renunciar al placer de verla a ella con la mayor frecuencia posible.


  Al despedirse, Charity le prometió seguir siendo su guía; y durante la quincena que siguió recorrieron las colinas circundantes en feliz camaradería. En la mayoría de las amistades rurales entre jóvenes de ambos sexos la falta de conversación se compensaba con las tentativas de caricias; pero Harney, excepto cuando había tratado de consolarla en su aflicción al regresar de la casa de los Hyatt, nunca le había puesto la mano en el hombro, ni le había pasado el brazo por la cintura, ni había tratado de sorprenderla con una caricia inesperada. Parecía bastarle con respirar su proximidad como si se tratara de una flor; y dado que el placer que le proporcionaba su compañía, y la apreciación de su juventud y de su gracia, brillaban perpetuamente en sus ojos y suavizaban las inflexiones de su voz, su reserva no sugería frialdad, sino la deferencia debida a una joven de su misma clase social.


  El viejo trotón que tiraba de la calesa los transportaba con tanto brío que su paso creaba una ligera brisa; pero cuando llegaron a Hepburn la completa calma de la mañana hizo que todo el calor del día cayera sobre ellos. En la estación de ferrocarril el andén estaba invadido por una multitud que se derretía, y se refugiaron en la sala de espera, donde encontraron a otro gentío, ya abatido por el calor y por la larga espera de trenes con retraso. Madres que habían perdido el color luchaban con bebés inquietos, o trataban de mantener a sus vástagos de más edad lejos de la fascinación de las vías; jovencitas y sus «acompañantes» reían tontamente, se empujaban y se pasaban bolsas de pegajosos caramelos, mientras varones de más edad, sin cuello postizo y sudorosos, se pasaban niños de buen tamaño de un brazo a otro y, ojerosos, se esforzaban para no perder de vista a los dispersos miembros de su familia.


  Finalmente el tren se presentó con gran estruendo y se tragó a la multitud que esperaba. Harney hizo subir a Charity al primer vagón y lograron hacerse con un banco para dos, por lo que permanecieron en feliz aislamiento mientras el tren se bamboleaba y rugía a través de fértiles campos y lánguidos bosquecillos. La bruma matutina se había transformado en una especie de temblor transparente sobre todas las cosas, como la vibración incolora alrededor de una llama, y el opulento paisaje parecía hundirse bajo su peso. A Charity, sin embargo, el calor le resultaba estimulante: envolvía a todo el mundo en el mismo resplandor que ardía en su corazón. De cuando en cuando algún bandazo del tren la arrojaba contra Harney y, a través de la delgada muselina, sentía el contacto con la manga de su chaqueta. Ella se inmovilizaba, los dos se miraban a los ojos, y la ardiente respiración del día parecía unirlos con su abrazo.


  El tren se precipitó rugiendo en la estación de Nettleton; una vez allí la multitud que se apeaba los arrastró en el interior de su ola y fueron a parar a una imprecisa plaza polvorienta rebosante de miserables coches de punto y de largos ómnibus encortinados de los que tiraban jamelgos cubiertos de redes con flecos para protegerlos de las moscas y que movían las melancólicas cabezas de un lado a otro con un cansancio infinito.


  Una multitud de conductores de ómnibus y de simones gritaban «A Eagle House», «A Washington House», «Por aquí al lago», «Salimos ahora mismo para Greytop»; y, en medio del griterío, se oía el estallido de los petardos, la explosión de los cohetes, los disparos de las pistolas de juguete y el estruendo de una banda de bomberos que se esforzaba por interpretar La viuda alegre mientras se amontonaba a sus componentes en una vagoneta adornada con banderines.


  Los destartalados hoteles de madera que llenaban la plaza también lucían estandartes y linternas de papel y, cuando Harney y Charity entraron en la calle principal, en la que las altas fachadas de los comercios de ladrillo y de granito habían desplazado a las tiendas antiguas de poca altura, vieron sobre sus cabezas los altísimos postes con innumerables cables que parecían temblar y zumbar con el calor, y la doble hilera de banderas y linternas que se extendía alegremente hasta el parque al otro extremo de la perspectiva. El ruido y el colorido de aquel espectáculo festivo parecían transformar Nettleton en una metrópoli. Charity no podía creerse que Springfield, ni siquiera Boston, pudieran mostrar nada más deslumbrante y se preguntó si, en aquel mismo instante, del brazo de un joven tan distinguido como Lucius, Annabel Balch se estaría abriendo paso por escenarios tan resplandecientes.


  —¿A dónde tenemos que ir primero? —preguntó el arquitecto; pero cuando Charity se volvió para mirarlo con ojos llenos de alegría, se imaginó la respuesta y dijo—: Vamos a verlo todo, ¿no es eso?


  La calle se había llenado de los viajeros llegados con ellos en el tren, así como de otros excursionistas de distintas procedencias, de los habitantes del mismo Nettleton, y de los obreros de las fábricas situadas en las orillas del lago. Las tiendas estaban cerradas, pero nadie habría sido capaz de reparar en ello, tantas eran las puertas batientes que se abrían y cerraban en bares, restaurantes, drugstores —con fuentes de soda que no cesaban de manar— y fruterías y confiterías repletas de tartas de fresa, pastas de coco, bandejas de resplandecientes dulces de melaza, cajas de caramelos y de chicle, cestas rebosantes de fresas demasiado maduras y racimos de plátanos pasados. En el exterior de algunas de las puertas había cajones con naranjas y manzanas apiladas, peras con manchas y frambuesas polvorientas; y el aire apestaba con el olor a fruta y a café revenido, cerveza, zarzaparrilla y patatas fritas.


  Incluso las tiendas que estaban cerradas ofrecían, a través del amplio marco de sus escaparates, indicios de riquezas ocultas. En algunas, olas de seda y de cintas rompían sobre orillas de imitación de musgo de las que sombreros deslumbrantes se alzaban como orquídeas tropicales. En otras, rosadas bocinas de gramófonos abrían sus circunvoluciones gigantes en un coro silencioso; o bicicletas que brillaban en ordenadas hileras parecían esperar la señal de un juez invisible; o filas de artículos de regalo de imitación de cuero, de pasta y de celuloide desplegaban su insidioso atractivo; y, en una amplia plataforma que parecía proyectarlos hasta lograr un emocionante contacto con el público, maniquíes femeninos de cera con audaces vestidos charlaban con aire elegante o, mediante gestos íntimos pero inocentes, se señalaban los corsés de color rosa y las medias transparentes.


  Harney descubrió de pronto que se le había parado el reloj, y entró en una joyería pequeña que, por casualidad, estaba aún abierta. Mientras le examinaban el reloj, Charity se inclinó sobre el mostrador de cristal donde, sobre un fondo de terciopelo azul marino, alfileres, sortijas y broches brillaban como la luna y las estrellas. Nunca había visto joyas tan de cerca, y sintió el deseo de alzar la cubierta de cristal y tocar con sus manos aquellos tesoros resplandecientes. Pero una vez arreglado el reloj, Harney le puso la mano en el brazo y la sacó de su ensueño.


  —¿Qué es lo que más te gusta? —le preguntó, inclinándose sobre el mostrador a su lado.


  —No sé… —Señaló con el dedo un lirio de oro con flores blancas.


  —¿No prefieres el alfiler azul? —sugirió Lucius, y ella vio de inmediato que el lirio era una cosa sin valor comparada con la piedrecita redonda, azul como un lago de montaña, que lanzaba por toda su superficie destellos minúsculos. Se ruborizó ante su falta de discernimiento.


  —Es tan hermoso que creo que me daba miedo mirarlo —dijo.


  Harney se echó a reír y salieron de la tienda; pero después de unos cuantos pasos, exclamó:


  —¡Vaya! He olvidado algo.


  Se dio la vuelta y la dejó en medio de la multitud. Charity se quedó mirando una hilera de bocinas de gramófonos de color rosa hasta que Harney volvió a reunirse con ella y la tomó del brazo.


  —No tiene que volver a darte miedo contemplar el alfiler azul, porque te pertenece ya —dijo; y ella sintió la presión en la mano de un estuchito. El corazón le dio un vuelco de alegría, pero a sus labios sólo llegó un tímido tartamudeo. Se acordó de otras chicas a las que había oído planear estratagemas para conseguir regalos de sus admiradores, y la dominó el repentino temor de que Harney imaginase que se había inclinado sobre las bonitas joyas de la vitrina con la esperanza de obtener alguna…


  Un poco más adelante entraron por una puerta de cristal que daba a un gran salón muy bien iluminado del que partía una escalera de caoba. En cada esquina había mostradores con enrejados de latón en los que se vendían cigarros puros, dulces, diarios y revistas.


  —Tenemos que comer algo —dijo Harney; y un momento después Charity se encontró en un aseo para señoras, todo él espejos y superficies relucientes, donde un grupo de llamativas jóvenes se empolvaban y se colocaban más a su gusto inmensos sombreros con plumas. Cuando desaparecieron, Charity tuvo el valor suficiente para refrescarse el rostro ardiente en uno de los lavabos de mármol y para enderezar el ala de su sombrero, alcanzada por los parasoles de la multitud. Los vestidos de las tiendas la habían impresionado tanto que apenas se atrevía a examinar su imagen en cualquiera de los espejos; pero cuando lo hizo, el brillo de su rostro bajo el sombrero de color cereza, y la curva juvenil de sus hombros a través de la muselina transparente, le devolvieron el valor; y una vez que sacó el broche azul del estuche y se lo colocó en el pecho, caminó hacia el restaurante con la cabeza muy alta, como si llevase toda la vida atravesando salones con hermosos entarimados del brazo de jóvenes elegantemente vestidos.


  Sus ánimos decayeron un poco ante el espectáculo de las camareras con talle de avispa, vestidas de negro y con cofias seductoras en sus altivas cabezas, que se movían, desdeñosas, entre las mesas.


  —Tendrán que esperar por lo menos una hora —le dejó caer una de ellas a Harney cuando pasaba a su lado; y él miró a su alrededor, dubitativo.


  —Vaya, no podemos quedarnos aquí, abrasándonos —decidió—; busquemos otro sitio… —y con sensación de alivio Charity le siguió, contenta de abandonar aquel escenario de un esplendor tan inhóspito.


  El «otro sitio» resultó ser, a la larga, después de mucho caminar acalorado y de varios fracasos, un pequeño establecimiento en un callejón y al aire libre, que aseguraba ser un restaurante francés y que consistía en dos o tres mesas desvencijadas bajo un toldo colorado, entre un macizo de zinnias y de petunias y un gran olmo que se inclinaba sobre el patio vecino. Almorzaron allí guisos con extraños sabores mientras Harney, reclinándose en una hamaca destartalada, fumaba cigarrillos entre los platos y vertía en la copa de Charity un pálido vino blanco que, según explicó, era el mismo que se bebía en Francia en sitios precisamente como aquél.


  A Charity no le pareció que el vino fuese tan bueno como la zarzaparrilla, pero bebió algunos sorbos por el placer de hacer lo mismo que Lucius y de imaginarse a solas con él en un país extranjero. La ilusión creció por el hecho de que les sirviera una mujer de pecho abundante, cabellos lisos y risa agradable, que habló con Harney utilizando palabras ininteligibles y que pareció asombrada y más que feliz al contestarle él en su mismo idioma. En las otras mesas, los clientes, obreros probablemente, de aspecto modesto pero agradable, que hablaban en la misma jerga estridente, miraban a Harney y a Charity con aire cordial; y entre las patas de las mesas un caniche con calvas en el pelo y ojos de color rosado olisqueaba en busca de sobras y se alzaba sobre las patas traseras de la manera más absurda.


  Harney no manifestaba ningún deseo de moverse, porque pese a lo caluroso del rincón que ocupaban, estaba al menos a la sombra y disfrutaban de cierta tranquilidad; desde las calles principales llegaba el estrépito de los tranvías, el incesante estallar de los cohetes, el tintineo de los organillos, el vociferar de los megáfonos y el intenso murmullo de las multitudes cada vez más nutridas. Recostado, Lucius fumaba su puro, daba palmadas al perro y removía el café humeante en la desportillada taza en que se lo habían servido.


  —Esto es de verdad lo auténtico, ¿sabes? —le explicó a Charity, que tuvo que revisar a toda prisa sus ideas anteriores sobre aquella bebida.


  No habían hecho planes para el resto del día, y cuando Harney le preguntó qué quería hacer a continuación, Charity se descubrió tan desconcertada por las muchas posibilidades que no supo responder. Acabó por confesar que anhelaba ir al lago, un lugar a donde no la habían llevado en su visita anterior, y cuando él respondió «Ya habrá tiempo para eso, será más agradable cuando pasen unas horas», sugirió ver algunas imágenes como las que el reverendo Miles les había enseñado. A Charity le pareció que Harney se desconcertaba un poco; pero se pasó un delicado pañuelo por la frente sudorosa y acabó por exclamar alegremente «Allá vamos, entonces», alzándose después de una última palmada al perro de ojos rosados.


  El reverendo Miles había exhibido sus imágenes en las austeras instalaciones de la Y.M.C.A., de paredes blancas y con música de órgano, pero Harney condujo a Charity a un lugar resplandeciente —todo la que la joven veía le parecía deslumbrante— donde se les permitió entrar, entre inmensos retratos de rubias beldades que apuñalaban a maleantes en traje de noche, a un auditorio con cortinas de terciopelo, abarrotado de espectadores hasta el máximo de su capacidad. Después de lo cual, durante un rato, una infinidad de cosas se mezcló en el cerebro de Charity en círculos de calor y con una cegadora alternancia de luz y oscuridad. Todo lo que el mundo tiene que mostrar parecía pasar ante sus ojos en un caos de palmeras y minaretes, regimientos de caballería al galope, leones rugientes, policías muy cómicos y asesinos que hacían muecas feroces; y la multitud a su alrededor, los cientos de rostros sudorosos, de jóvenes, de viejos y de mediana edad, que consumían dulces, todos iluminados por el mismo entusiasmo contagioso, se convirtieron en parte del espectáculo, y bailaron sobre la pantalla con el resto de las atracciones.


  A continuación, la idea del viaje en tranvía hasta el lago con un poco de brisa se hizo irresistible, y tuvieron que abrirse camino a codazos para salir del cine. Ya en la acera, con un Harney pálido por el calor, e incluso una Charity un poco desconcertada por el mismo motivo, apareció un joven conduciendo un automóvil abierto con una banda de percal en la que se leía: «Por diez dólares recorrido alrededor del lago». Antes de que Charity supiera lo que estaba sucediendo, Harney había hecho un gesto con la mano y los dos se montaron en el vehículo. «Oigan, por veinticinco los llevaré a ver el partido y los traeré de vuelta», les propuso el chófer con una sonrisa tentadora; pero Charity dijo muy deprisa: «No, no; prefiero ir a remar al lago». Había tanta gente en la calle que avanzaron muy despacio; pero la satisfacción de estar sentada con Harney en el pequeño vehículo mientras se deslizaba entre ómnibus y tranvías abarrotados hizo que el tiempo pasase muy deprisa.


  —El próximo giro nos dejará en Lake Avenue —les explicó el joven chófer hablándoles por encima del hombro; y mientras hacían una pausa detrás de un ómnibus muy grande repleto de Caballeros de Pitias, ataviados con sombrero de tres picos y espadín, Charity, al alzar los ojos, vio en la esquina una casa de ladrillo con un llamativo rótulo en negro y oro en la fachada. «Dr. Merkle; consultas privadas a todas horas. Enfermeras», leyó; y de repente se acordó de las palabras de Ally Hawes: «La casa estaba en la esquina de Wing Street y Lake Avenue… con un gran rótulo negro en la fachada…». Pese al calor y a la emoción del momento, un escalofrío la recorrió de pies a cabeza.


  X


  Por fin el lago: una lámina de metal resplandeciente rodeada de sauces llorones. Charity y Harney consiguieron un bote y, alejándose de los muelles y de los tenderetes, se dejaron ir perezosamente a la deriva, aunque procurando aprovechar las sombras de la orilla. Donde la luz del sol alcanzaba el agua, sus rayos regresaban, cegadores, al cielo caliginoso; y la más mínima sombra resultaba negra por contraste. El agua del lago estaba tan en calma que el reflejo de los árboles de las orillas parecía esmaltado sobre una superficie sólida; pero, de manera gradual, a medida que el sol declinaba, el agua se volvió transparente, y Charity, inclinándose, hundió su mirada fascinada en unas profundidades tan claras que le permitían ver las copas invertidas de los árboles entrelazadas con las algas verdes del fondo.


  Rodearon un cabo en el extremo más alejado del lago y, al entrar en una ensenada, impulsaron el bote hasta el prominente tronco de un árbol. Al instante quedaron cubiertos por un velo verde de ramas de sauce. Más allá de los árboles, los trigales brillaban al sol; y a todo lo largo del horizonte las colinas, bien visibles, palpitaban bajo la luz. Charity se recostó en la popa y Harney, sin hablar, recogió los remos y se tumbó en el fondo del bote.


  Desde su reunión en el estanque de Carson el arquitecto había incurrido con frecuencia en largos silencios meditabundos, que eran por completo diferentes de las pausas en las que no hablaban porque no se necesitaban palabras. En aquellas ocasiones su rostro tenía la misma expresión que cuando lo miraba desde la oscuridad exterior en casa de la señorita Hatchard y de nuevo a Charity le invadió el sentimiento de la distancia misteriosa que existía entre los dos; si bien, a sus ataques de ensimismamiento seguían de ordinario estallidos de alegría que espantaban las sombras antes de dejarla helada.


  La joven pensaba aún en los diez dólares que Lucius había dado al chófer del cochecito. Era cierto que les habían proporcionado veinte minutos de placer, pero le parecía inimaginable que nadie estuviera en condiciones de comprar diversión a un precio tan disparatado. Con diez dólares el arquitecto podría haberle comprado un anillo de compromiso; sabía que el de la mujer de Tom Fry, adquirido en Springfield, y con un diamante engastado, sólo había costado ocho dólares y setenta y cinco centavos. Pero ignoraba por qué se le había ocurrido a ella semejante idea. Harney no le compraría nunca un anillo de compromiso: eran amigos y compañeros, pero nada más. Siempre había sido sincero con ella: nunca había pronunciado una palabra que pudiera inducirla a error. Se preguntó cómo sería la chica cuya mano esperaba el anillo de Lucius…


  Cada vez había más embarcaciones en el lago y el ruido incesante de los tranvías anunciaba el regreso de las multitudes que habían presenciado el partido de béisbol. Las sombras se alargaban sobre el agua de color gris perla y dos nubes blancas cerca del sol se estaban volviendo doradas. En la orilla opuesta unos hombres martilleaban, apresurados, levantando una plataforma en un campo. Charity preguntó cuál era su finalidad.


  —¿No lo sabes? Los fuegos artificiales. Imagino que van a ofrecer un gran espectáculo. —Harney la miró y en sus ojos tristes apareció una sonrisa—. ¿No has visto nunca unos buenos fuegos artificiales?


  —La señorita Hatchard siempre lanza unos cohetes estupendos el Cuatro de Julio —dijo ella, dubitativa.


  —Ah… —El desdén del arquitecto fue absoluto—. Me refiero a un gran espectáculo como el de aquí, con embarcaciones iluminadas y todo lo demás.


  Charity se ruborizó al imaginarlo.


  —Entonces, ¿también los lanzan desde el lago?


  —Claro. ¿No te has fijado en esa balsa grande que hemos dejado atrás? Es estupendo ver cómo los cohetes completan sus órbitas por debajo de nuestros pies. —Charity no dijo nada, y Harney volvió a atar los remos a los toletes—. Si nos quedamos para ver los fuegos artificiales será mejor que busquemos algo de comer.


  —Pero ¿cómo vamos a volver después? —se atrevió a preguntar ella, sintiendo que se le rompería el corazón si se quedaba sin ver los fuegos artificiales.


  Lucius consultó un horario de trenes, encontró uno a las diez y la tranquilizó.


  —La luna sale tan tarde que el cielo se oscurecerá para las ocho y tendremos más de una hora de espectáculo.


  Se fue haciendo de noche, y aparecieron luces a lo largo de toda la orilla. Los tranvías que abandonaban Nettleton con gran estrépito se convirtieron en grandes reptiles luminosos que serpenteaban entre los árboles. Las casas de comidas en el borde del agua bailaban con el balanceo de las linternas y en la oscuridad reverberaban las risas, los gritos y el torpe chapotear de los remos.


  Harney y Charity, después de encontrar una mesa en una esquina de una terraza construida sobre el lago, se pusieron a esperar pacientemente una sopa de pescado y mariscos que tardó mucho en llegar. Cerca, debajo de ellos, el agua —agitada por las evoluciones de un vaporcillo blanco, decorado con globos de colores, que llevaba pasajeros de una orilla a otra del lago— lamía los pilares del edificio. Ya se había llenado hasta rebosar cuando emprendió su primer viaje.


  Charity oyó de repente unas risas de mujer a sus espaldas. El sonido le resultó familiar y se volvió para ver quién era. Un grupo de muchachas llamativamente vestidas y de jóvenes atildados que lucían insignias de sociedades secretas y sombreros de paja muy nuevos, inclinados hacia la nuca, sobre cabellos muy cortos, habían invadido la terraza y reclamaban una mesa a grandes voces. La chica que iba delante era la que se había reído. Llevaba un sombrero muy grande con una llamativa pluma blanca y, desde debajo del ala, sus ojos muy pintados, al reconocer a Charity, la miraron, divertidos.


  —¡Vaya! Es como si estuviéramos en la Old Home Week[4] —le señaló a la joven que estaba a su lado; y las dos procedieron a intercambiar risas y miradas cómplices. Charity supo de inmediato que la chica con la pluma blanca era Julia Hawes. Había perdido la frescura de antaño, y el maquillaje bajo los ojos le adelgazaba el rostro; pero los labios conservaban la misma curva encantadora, y la misma sonrisa fría y burlona, como si existiera alguna secreta ridiculez en la persona a la que miraba y ella la detectara al instante.


  Charity enrojeció hasta la raíz del pelo y desvió los ojos. Se sintió humillada por la mueca desdeñosa de Julia y molesta porque la burla de una criatura como ella la afectase. Se echó a temblar ante la idea de que Harney se diese cuenta de que la pandilla de alborotadores la había reconocido; pero al no encontrar ninguna mesa libre, el grupo se volvió ruidosamente por donde habían venido.


  No tardó mucho en oírse un ligero zumbido y una lluvia de plata cayó del cielo azul del anochecer. En otra dirección, petardos de poca potencia salieron disparados uno a uno entre los árboles, y un cohete con una cabellera de fuego recorrió el horizonte como un portento. Entre aquellos fogonazos intermitentes iban descendiendo las cortinas aterciopeladas de la oscuridad y, en los intervalos sin estallidos, las voces de la multitud parecieron reducirse a murmullos contenidos.


  Charity y Harney, desbordados por la abundancia de nuevos espectadores, se vieron en la necesidad de renunciar a su mesa y de forcejear para abrirse paso entre la multitud en torno a los embarcaderos. Durante algún tiempo parecía imposible escapar a la marea de los recién llegados; Harney, sin embargo, consiguió finalmente las dos últimas localidades en la tribuna desde donde los más privilegiados iban a ver los fuegos artificiales. Los asientos estaban al final de una hilera, uno detrás del otro. Charity se había quitado el sombrero para ver mejor; y siempre que se inclinaba hacia atrás para seguir la trayectoria de algún cohete que se desintegraba, sentía cómo su cabeza se apoyaba en las rodillas de Harney.


  Al cabo de algún tiempo cesaron los estallidos aislados. Siguió un intervalo de oscuridad más largo, y luego la noche entera se llenó de luz. Desde todos los puntos del horizonte surgieron arcos de oro y plata que se cruzaban entre sí, florecieron jardines celestiales que desplegaban pétalos encendidos y que llenaban sus ramas de frutos dorados; y durante todo aquel tiempo el aire se llenó de un suave zumbido sobrenatural, como si pájaros enormes construyeran sus nidos en las copas de aquellos árboles invisibles.


  De cuando en cuando se producía una pausa y la luz de luna iluminaba el lago. En un instante revelaba cientos de embarcaciones de un acerado color oscuro sobre ondas lustrosas; luego desaparecía como con un replegarse de vastas alas translúcidas. El corazón de Charity palpitaba con deleite. Era como si se le hubiera revelado toda la belleza escondida de las cosas. No podía imaginar que el mundo dispusiera de nada más maravilloso; pero allí cerca oyó decir a alguien «Espera a que llegue el plato fuerte» y de inmediato sus esperanzas alzaron de nuevo el vuelo. Por fin, precisamente cuando empezaba a parecer que toda la curva del cielo no era más que una gran tapadera que presionaba sobre sus ojos deslumbrados, privándolos de chorros continuos de luz opulenta, la oscuridad aterciopelada se instaló de nuevo y un murmullo de expectación se extendió por la multitud.


  —¡Ahora… ahora! —dijo, emocionada, la misma voz; y Charity, al sujetar el sombrero que descansaba sobre sus rodillas, lo aplastó por el esfuerzo realizado para contener su entusiasmo.


  Por un momento la noche pareció hacerse más impenetrablemente oscura; luego una imagen grandiosa se recortó en el cielo como una constelación. Estaba coronada por un rótulo dorado con la inscripción «Washington cruzando el Delaware», y a través de un diluvio de inmóviles olas doradas el Héroe de la Nación cruzó, erguido, solemne y gigantesco, los brazos cruzados, en la popa de una embarcación dorada que se movía lentamente.


  Una larga exclamación de asombro estalló entre los espectadores: el estrado crujió y se estremeció con su maravillada admiración. «¡Oh!», jadeó Charity: se había olvidado de dónde estaba, se había olvidado incluso de la proximidad de Harney. Parecía haberse dejado cautivar por las estrellas…


  Las imágenes desaparecieron y con ellas la luz. En la oscuridad Charity sintió que dos manos le sujetaban la cabeza: su rostro se inclinó hacia atrás y los labios de Harney se apretaron contra los suyos. Con repentina vehemencia Lucius la estrechó entre sus brazos, sujetándole la cabeza contra su pecho mientras ella le devolvía los besos. Un Harney desconocido había quedado al descubierto, un Harney que la dominaba pero sobre quien sentía disponer de un nuevo poder misterioso.


  La multitud, sin embargo, empezaba a moverse y el joven arquitecto tuvo que soltarla.


  —Vamos —le dijo con voz dominada por la confusión. Descendió con dificultad por el lateral de la tribuna y, alzando el brazo, la sujetó mientras Charity saltaba para llegar al suelo. Harney le rodeó la cintura con el brazo, sujetándola para resistir el empuje descendente de los espectadores; y ella se agarró a él, muda, exultante, como si el amontonarse de la gente y la confusión a su alrededor fueran un simple movimiento del aire sin mayor significado.


  —Vamos —repitió Harney—; tenemos que intentar llegar a tiempo al tranvía.


  La llevó consigo y ella le siguió, todavía perdida en su ensoñación. Caminaron como si fueran una sola persona, tan aislados en su éxtasis que las personas que los empujaban por todas partes parecían impalpables. Pero cuando llegaron a la última parada el tranvía iluminado estaba ya ruidosamente en marcha, abarrotado de pasajeros. Los vehículos que esperaban detrás estaban igualmente llenos; y la multitud alrededor de la parada era tan densa que parecía imposible conseguir un sitio.


  —Último viaje al otro extremo del lago —rugió un megáfono desde el embarcadero; y las luces del vaporcito brotaron, en movimiento, de la oscuridad.


  —No tiene sentido esperar aquí; ¿no será mejor cruzar el lago? —sugirió Harney.


  Se abrieron camino para volver hasta la orilla y llegaron cuando desde el blanco costado del barco bajaba la pasarela hasta tierra firme. La luz eléctrica del embarcadero iluminó de lleno a los pasajeros que descendían y entre ellos Charity advirtió la presencia de Julia Hawes, torcida la pluma blanca del sombrero, y el rostro deformado por una risa áspera. Al terminar de bajar por la pasarela se detuvo en seco, y sus ojos muy maquillados lanzaron destellos de socarronería.


  —¡Qué tal, Charity Royall! —exclamó, alzando mucho la voz; y luego, volviendo la cabeza para mirar por encima del hombro—: ¿No os había dicho que era un festejo familiar? ¡Aquí está la nieta del abuelo para llevárselo a casa!


  De las bocas de todo el grupo brotaron risitas burlonas; y a continuación el abogado, sobresaliendo por encima de todos ellos, y apoyándose en la barandilla en un desesperado esfuerzo para mantenerse erguido, descendió rígidamente a tierra. Al igual que los jóvenes del grupo, llevaba la insignia de una sociedad secreta en el ojal de su levita negra, se cubría la cabeza con un jipijapa y su estrecha corbata negra, deshecha a medias, le colgaba sobre la arrugada pechera de la camisa. El rostro, de una lívida morenez, con manchas rojas de indignación y los labios hundidos como los de un anciano, era una ruina lamentable bajo la intensa luz eléctrica que lo iluminaba.


  Estaba precisamente detrás de Julia Hawes y apoyaba una mano en su brazo; pero al dejar la pasarela se soltó y se apartó un paso o dos de sus acompañantes. Había visto a Charity de inmediato, y sus ojos pasaron despacio de ella a Harney, que aún le rodeaba la cintura con el brazo. Se los quedó mirando, y trató de dominar el temblor senil de sus labios; luego se irguió con la trémula majestad de la embriaguez y extendió un brazo.


  —¡Condenada puta… y con la cabeza descubierta! —articuló muy despacio.


  Hubo un estallido de risas achispadas en el grupo y, sin darse cuenta, Charity se llevó las manos a la cabeza. Recordó que, al ponerse en pie a toda prisa para abandonar el estrado, se le había caído el sombrero, que descansaba sobre su regazo; y, de repente, tuvo una visión de sí misma, sin sombrero, despeinada, con un brazo masculino en la cintura, enfrentándose al grupo de borrachos, encabezados por la lamentable figura de su tutor. Aquella imagen la avergonzó de manera indescriptible. Estaba al tanto desde pequeña de las «costumbres» del abogado; lo había visto sentado en su despacho, cuando ella subía a acostarse, con gesto hosco y una botella a la altura del codo; o volviendo a casa, bebido y pendenciero, de sus expediciones profesionales a Hepburn y Springfield; pero la idea de que se asociara en público con una pandilla de chicas de mala nota y de gandules de taberna le resultó algo nuevo y aterrador.


  Charity no pudo contener un sollozo dolorido; y, liberándose del brazo de Harney, fue directamente hacia su tutor.


  —Véngase a casa… véngase ahora mismo a casa conmigo —dijo en voz baja llena de severidad, como si no hubiera oído su insulto; y una de las chicas exclamó:


  —Díganme, ¿cuántos hombres necesita?


  Después de otro coro de risas se produjo una pausa de curiosidad, durante la que el señor Royall siguió mirando a Charity con ferocidad. Finalmente sus labios temblorosos se separaron.


  —He dicho «¡condenada puta!» —repitió con precisión, apoyándose en el hombro de Julia para mantenerse erguido.


  Risas y abucheos empezaban a surgir del círculo de personas más allá de su grupo; y una voz se alzó desde la pasarela:


  —Vamos, no se lo piensen más, paso ligero… ¡todos A BORDO!


  La presión de los pasajeros que llegaban y de los que querían abandonar el barco forzó la separación de los actores de la breve escena, empujándolos a confundirse con la multitud. Charity se encontró una vez más del brazo de Harney mientras sollozaba, desesperada. El abogado había desaparecido y a lo lejos oyó los ecos cada vez más débiles de la risa de Julia.


  El barquito, cargado hasta rebosar, resopló al iniciar su último viaje.


  XI


  A las dos de la madrugada el muchacho pecoso de Creston detuvo su caballo somnoliento ante la entrada de la casa roja y Charity se apeó. Harney se había despedido de ella en Creston River, después de dar al chico el encargo de que la llevara a casa. Envuelta aún en una niebla de sufrimiento no recordaba con mucha claridad lo que había sucedido, o lo que Harney y ella se habían dicho durante el interminable trayecto desde que salieran de Nettleton; pero el instinto del animal herido de mantener el secreto de su situación era tan fuerte en ella que la marcha de Harney, al permitirle seguir sola su camino, le supuso un notable alivio.


  La luna llena iluminaba North Dormer, blanqueando la niebla que llenaba las depresiones entre las colinas y que flotaba, casi transparente, sobre los campos. Charity se detuvo un momento ante la verja, escudriñando la noche que estaba a punto de morir. Contempló cómo el muchacho se alejaba, y cómo su caballo movía pesadamente la cabeza de un lado a otro; luego caminó hasta la puerta de la cocina y buscó la llave debajo del felpudo. La encontró, abrió la puerta y entró. La cocina estaba oscura, pero localizó una caja de cerillas, encendió una vela y subió las escaleras. La puerta de su tutor, frente a la suya, estaba abierta y la habitación sin luz; era evidente que no había regresado. Charity entró en su cuarto, echó la llave y empezó despacio a desatar la cinta que le rodeaba la cintura y a quitarse el vestido. Debajo de la cama vio la bolsa de papel en la que había ocultado de miradas inquisitivas su sombrero nuevo…


  Tardó mucho tiempo en dormirse, mirando el reflejo de la luna en el techo de poca altura; el alba teñía ya el cielo cuando por fin se le cerraron los ojos; y al despertarse el sol le daba en la cara.


  Se vistió y bajó a la cocina. Verena, que estaba sola, la miró tranquila, con sus viejos ojos en los que se leía la sordera. No había señal alguna de que el abogado estuviera en casa y las horas fueron pasando sin que reapareciera. Charity volvió a su habitación y se quedó allí, apática, las manos sobre el regazo. Bocanadas de aire sofocante agitaban las cortinas de fustán de la ventana y las moscas zumbaban, agobiantes, golpeándose contra los cristales azulados.


  A la una Verena subió cojeando las escaleras para ver si Charity bajaba a almorzar; pero la joven dijo que no con la cabeza y la anciana se marchó murmurando:


  —Dejaré tapada la comida, entonces.


  El sol siguió su curso y abandonó la habitación de Charity, que se sentó en la ventana, contemplando la calle a través de las contraventanas abiertas sólo a medias. No pensaba en nada; su cabeza no era más que un oscuro remolino de imágenes superpuestas; con la actitud de quien presencia escenas familiares desde el otro lado de la tumba, estuvo viendo a la gente que pasaba por delante, la yunta de Dan Targatt que llevaba a Hepburn un cargamento de troncos de pino, el viejo caballo blanco del sacristán que pastaba del otro lado, al borde del camino…


  Salió de su apatía al ver salir a Ally Hawes de casa de los Fry y caminar despacio hacia la casa roja con su cojera habitual. Su aparición hizo que Charity recuperase el contacto con la realidad. Adivinó que venía para informarse de qué tal lo había pasado: nadie más estaba en el secreto de su viaje a Nettleton, y a Ally le había halagado muchísimo que se le permitiera saberlo.


  Ante la idea de tener que verla, de tener que mirarla a los ojos y responder a sus preguntas o de contestar con evasivas, todo el horror de la aventura de la noche precedente volvió a dominarla. Lo que había parecido una febril pesadilla se transformó en hechos objetivos e ineludibles. En aquel momento la pobre Ally representaba a North Dormer con todas sus mezquinas curiosidades, su malicia disimulada, su fingido desconocimiento del mal. Charity sabía que, si bien se suponía que estaba interrumpida toda relación con Julia, la buena de Ally, de corazón tan tierno, aún se comunicaba en secreto con su hermana; y sin duda alguna a Julia le encantaría tener la oportunidad de informar, a quien quisiera oírlo, sobre el escándalo del embarcadero. La historia, exagerada y deformada, era probable que estuviera ya de camino hacia North Dormer.


  Los andares irregulares de Ally no la habían alejado mucho de la verja de los Fry cuando la detuvo la anciana señora Sollas, charlatana incansable que hablaba muy despacio porque nunca había llegado a acostumbrarse a la nueva dentadura comprada en Hepburn. Pero ni siquiera aquella tregua duraría mucho; al cabo de diez minutos Ally habría llegado a su puerta y Charity la oiría saludar a Verena en la cocina y luego el sonido de su voz cuando la llamase desde el pie de la escalera.


  De repente vio con claridad que la huida, y la huida en aquel mismo momento, era la única solución aceptable. La necesidad de escapar, de alejarse de rostros familiares, de lugares donde se la conocía, siempre había sido muy intensa en momentos de angustia. Charity tenía una fe infantil en el poder milagroso de escenarios desconocidos y de caras nuevas para transformar su vida y borrar recuerdos amargos. Pero semejantes impulsos no eran más que caprichos pasajeros si se los comparaba con la fría determinación que en aquel momento se apoderó de ella. Sintió que no podía seguir una hora más bajo el techo del hombre que la había deshonrado en público ni enfrentarse con las personas que ya en aquel momento estarían refocilándose con todos los detalles de su humillación.


  La momentánea compasión que había sentido por su tutor se había transformado en odio; sólo sentía repugnancia ante el vergonzoso espectáculo del viejo borracho insultándola en presencia de una pandilla de gandules y de mujeres de la calle. De repente, con toda claridad, volvió a vivir el horrible momento en que su tutor había tratado de entrar por la fuerza en su habitación, y lo que hasta entonces había considerado que no era más que una disparatada aberración se le aparecía ya como una anécdota más en una vida de libertinaje y degradación.


  Mientras aquellos pensamientos le pasaban por la cabeza a toda velocidad, Charity había sacado del armario su vieja bolsa de lona y estaba metiendo en ella algo de ropa y el paquetito con las cartas de Harney. De debajo de su acerico sacó la llave de la biblioteca y la colocó bien a la vista; luego buscó en el fondo de un cajón el broche azul que Harney le había regalado. No se hubiera atrevido a llevarlo en público en North Dormer, pero ahora se lo colocó en el pecho como si fuera un talismán capaz de protegerla en su huida. Aquellos preparativos sólo la habían ocupado unos pocos minutos y cuando los hubo terminado Ally Hawes aún seguía en la esquina de la casa de los Fry hablando con la anciana señora Sollas…


  * * *


  Se había dicho ya, como se decía siempre en momentos de rebelión: «Me iré a la Montaña… volveré con mi gente». Hasta entonces nunca hablaba de verdad en serio; pero ahora, al pensar en su situación, le pareció que no le quedaba otra posibilidad. Nunca había aprendido un oficio que le pudiera dar independencia en otro sitio, ni tampoco conocía a nadie en los grandes núcleos de población del valle donde podría haber tenido la esperanza de encontrar trabajo. La señorita Hatchard seguía ausente; pero incluso aunque estuviera en North Dormer sería la última persona a quien Charity se hubiese dirigido, dado que uno de los motivos que la empujaban a la huida era el deseo de no volver a ver a Lucius Harney. Durante el viaje de vuelta desde Nettleton, en el tren lleno de gente y brillantemente iluminado, todo intercambio de confidencias había sido imposible; pero durante el recorrido desde Hepburn hasta Creston River, Charity había concluido, por las frases de consuelo de Harney —de nuevo dificultadas por la presencia del muchacho pecoso—, que se proponía ir a verla al día siguiente. Charity había encontrado entonces un vago consuelo en aquella promesa; pero en la desolada lucidez de las horas que siguieron había llegado a ver la imposibilidad de reunirse otra vez con él. Su sueño de camaradería se había esfumado; y la escena en el embarcadero —abominable y vergonzosa sin lugar a dudas— había arrojado, al fin y a la postre, la luz de la verdad sobre su momento de locura. Era como si las palabras de su tutor la hubieran desnudado delante de la burlona multitud para proclamar ante el mundo las secretas advertencias de su propia conciencia.


  No pensó en todas aquellas cosas con claridad; se limitó a seguir el ciego impulso de su infelicidad. No quería, nunca jamás, ver a nadie a quien conociera; sobre todo no quería volver a ver a Harney…


  Trepó por el sendero, colina arriba, por detrás de la casa, y luego atravesó el bosque por un atajo que desembocaba en la carretera de Creston. Un cielo plomizo se extendía pesadamente sobre los campos y, en el bosque, el aire inmóvil era sofocante; pero siguió andando, impaciente por alcanzar la senda que era el camino más corto para llegar a la Montaña.


  Para hacerlo tenía que seguir la carretera de Creston por espacio de dos o tres kilómetros y abandonarla a menos de uno del pueblo; caminó deprisa por el temor de tropezarse con Harney. Pero no había el menor rastro del arquitecto y casi había alcanzado ya el ramal que la llevaría a la Montaña, cuando vio los costados de una gran tienda de campaña de color blanco que asomaba entre los árboles junto a la carretera. Supuso que albergaba a un circo ambulante que había llegado allí con motivo del Cuatro de Julio; pero al acercarse vio, por encima de la entrada y del faldón de lona recogido, un cartel de gran tamaño con la siguiente inscripción: «Tienda del Evangelio». El interior parecía estar vacío; pero un joven con chaqueta negra de alpaca y el pelo lacio partido en dos por encima de un pálido rostro redondo salió de debajo del faldón de lona y se dirigió hacia ella con una sonrisa.


  —Hermana, Jesucristo, que ha muerto por salvarte, lo sabe todo. ¿No querrás entrar y depositar a sus pies tu culpa? —le preguntó con tono persuasivo, poniéndole una mano en el brazo.


  Charity retrocedió y se sonrojó. Pensó, por un momento, que quizá el predicador había oído relatar la escena de Nettleton; luego comprendió que se trataba de una suposición absurda.


  —¡Ya me gustaría tener algún pecado que depositar! —replicó, con uno de sus feroces estallidos de burla de sí misma.


  Y el joven, murmuró, espantado:


  —Hermana, por favor, no blasfemes…


  Pero Charity ya le había apartado el brazo y corría por el ramal en cuesta, temblorosa por el temor a encontrarse con un rostro conocido. Muy pronto dejó de ver el pueblo y siguió trepando por el corazón del bosque. Sabía que era imposible hacer los más de veinte kilómetros que le faltaban para llegar a la Montaña aquella misma tarde, pero sabía de un lugar a mitad de camino de Hamblin donde podría dormir y donde a nadie se le ocurriría ir a buscarla.


  Se trataba de una casita desierta en la ladera de una de las solitarias depresiones entre las colinas. La había visto una vez, años antes, en el transcurso de una expedición para recoger nueces en un nogueral que quedaba más abajo. El grupo del que formaba parte se había refugiado en la casa para protegerse de una tormenta inesperada, y se acordaba de que Ben Sollas, a quien le gustaba asustar a las chicas, les había explicado que, según se decía, estaba embrujada.


  Se sentía cada vez más débil y cansada, porque no había comido nada en todo el día y no estaba acostumbrada a caminar tanto. Se le iba la cabeza y se sentó por un momento a un lado del camino. Mientras descansaba oyó el timbre de una bicicleta y se dispuso a esconderse en el bosque; pero, antes de que pudiera levantarse, la bicicleta había aparecido ya en la curva más cercana y Harney, apeándose de un salto, se le acercó con los brazos abiertos.


  —¡Charity! ¿Qué haces aquí, si puede saberse?


  Ella se lo quedó mirando como si fuese una visión, tan sorprendida por lo inesperado de su presencia que fue incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —¿A dónde ibas? ¿Habías olvidado que venía a verte? —continuó, tratando de estrecharla entre sus brazos; pero ella evitó el contacto.


  —Me estaba marchando… no quiero verte… quiero que me dejes en paz —estalló, desatentada.


  Harney la miró y su gesto se hizo serio, como si le rozara la sombra de una premonición.


  —¿Yéndote… para no verme, Charity?


  —Ni a ti ni a nadie. Quiero que me dejes en paz.


  Harney, dubitativo, miró de un extremo a otro el solitario camino que se extendía, en el interior del bosque, por amplias distancias salpicadas de sol.


  —¿Dónde ibas?


  —A casa.


  —A casa… ¿por este camino?


  Charity levantó la cabeza, desafiante.


  —A mi casa… allá arriba: a la Montaña.


  Mientras hablaba advirtió un cambio en el rostro de Harney. No la estaba escuchando, sólo la miraba, con la expresión absorta y apasionada que había visto en sus ojos después de besarla en el estrado de Nettleton. Tenía delante otra vez al nuevo Lucius, al Lucius revelado de repente en aquel abrazo, un Lucius que parecía tan dominado por la alegría de su presencia que no le importaba en absoluto lo que ella pensara o sintiera.


  Se apoderó de sus manos riendo.


  —¿Cómo crees que te he encontrado? —dijo, jubiloso. Se sacó del bolsillo el paquetito con sus cartas y las blandió delante de los ojos desconcertados de Charity.


  —Se te cayeron, jovencita imprudente… las dejaste caer en mitad de la carretera, no lejos de aquí; y el evangelista que trabaja en esa tienda de campaña acababa de encontrarlas en el momento en que yo pasaba por allí.


  Dando un paso atrás, la sujetó con los brazos extendidos y escudriñó su rostro preocupado con una de las típicas miradas minuciosas de sus ojos de miope.


  —¿Creías de verdad que podrías escaparte de mí? Ya ves que no estoy dispuesto a consentirlo —dijo; y antes de que Charity pudiese contestar había vuelto a besarla, no con vehemencia, sino con ternura, casi de manera fraternal, como si hubiera adivinado su angustia y su confusión y quisiera hacerle saber que las entendía. Enlazó los dedos de la joven con los suyos.


  —Ven, vamos a caminar un poco. Quiero hablar contigo. Es mucho lo que tengo que decirte.


  Se expresaba con la alegría de un muchacho despreocupado y confiado, como si no hubiese ocurrido nada en su relación que pudiera avergonzarlos o incomodarlos; y durante un momento, por el repentino alivio de verse libre de su sufrimiento solitario, Charity sintió que se contagiaba de su estado de ánimo. Pero Harney se había dado la vuelta y la llevaba en la dirección por la que había venido. Charity, tensándose, se detuvo en seco.


  —No voy a volver —dijo.


  Se miraron un momento en silencio; luego él respondió amablemente:


  —Muy bien; vayamos entonces en la otra dirección.


  Charity guardó silencio, los ojos clavados en el suelo, y Lucius continuó:


  —¿No hay una casita ahí arriba, una casa un poco abandonada, que tenías intención de mostrarme algún día? —La muchacha siguió sin contestar y él prosiguió, en el mismo tono tiernamente consolador—: Vayamos allí ahora para sentarnos y hablar con tranquilidad. —Se apoderó de una de sus manos, caída en un costado, y depositó un beso en la palma—. ¿Crees que voy a permitir que me despidas? ¿Supones que no entiendo lo que te pasa?


  La vieja casita —con paredes de madera de un gris fantasmal descolorido por el sol— se hallaba en un bosquecillo por encima de la carretera. La cerca del jardín estaba caída, pero su puerta, aunque rota, colgaba entre las jambas, y el sendero hasta la casa estaba señalado por rosales que se habían vuelto silvestres y ofrecían sus diminutos capullos pálidos por encima de las malas hierbas invasoras. Delicadas pilastras y un complicado montante enmarcaban la apertura donde había estado la puerta; y la puerta misma se pudría entre las malas hierbas, junto con el tronco de un viejo manzano que le había caído encima.


  Dentro el viento y las inclemencias del clima también lo habían descolorido todo hasta conseguir la misma tonalidad plateada; la casa propiamente dicha estaba tan seca y limpia como el interior de una concha que lleva mucho tiempo vacía. Pero debían de haberla construido excepcionalmente bien, porque sus piezas diminutas conservaban algo de su habitabilidad primitiva: las repisas de madera con sus precisos ornamentos clásicos seguían en su sitio, y las esquinas de uno de los techos conservaban una ligera pátina de tracería de escayola.


  Harney encontró un banco antiguo junto a la puerta de atrás y lo arrastró hasta el interior de la casa. Charity se sentó en él, apoyando la cabeza en la pared en un estado de somnolienta lasitud. El arquitecto, al darse cuenta de que tenía hambre y sed, le ofreció las tabletas de chocolate que llevaba en la bolsa de viaje de su bicicleta y llenó su vaso de excursionista en un manantial del huerto; a continuación se sentó a sus pies, fumando un cigarrillo, y mirándola sin hablar.


  En el exterior las sombras de la tarde se alargaban sobre la hierba y, a través del vacío marco de la ventana que tenía enfrente, Charity vio la Montaña, que alzaba su oscura masa sobre un fondo de crepúsculo bochornoso. Había que irse. La joven se levantó, también él se puso en pie y la tomó del brazo con un gesto de autoridad.


  —Ahora, Charity, vas a volver conmigo.


  Ella lo miró y rechazó su oferta con un movimiento de cabeza.


  —No voy a volver. No te haces cargo.


  —¿No me hago cargo? —Charity guardó silencio y Lucius prosiguió—: Lo que sucedió en el embarcadero fue horrible… es lógico que te sientas así de mal. Pero no supone ninguna diferencia importante: no te tienen que afectar cosas así. Has de intentar olvidarlo. Y tratar de entender que los hombres… a veces…


  —Sé cómo son los hombres. Ése es el motivo.


  Lucius se ruborizó un poco ante aquella réplica, como si se sintiera aludido de una manera que ella no había sospechado.


  —Sí, escucha… tienes que saber que a veces es necesario disculpar a las personas… El señor Royall había estado bebiendo…


  —Todo eso lo sé también. Lo he visto así más veces. Pero no se habría atrevido a hablarme como lo hizo si no hubiera…


  —¿Si no hubiera qué? ¿Qué quieres decir?


  —Si no hubiese querido que yo fuera como esas otras chicas… —Bajó la voz y desvió los ojos—. Para no tener que buscar fuera…


  Harney la miró fijamente. Por un momento pareció no entender lo que Charity quería decir; luego se le nubló la cara.


  —¡Maldito animal! ¡Infame y despreciable criatura! —Su indignación se encendió, haciéndole enrojecer hasta la raíz del pelo—. Nunca hubiera pensado… Dios del cielo, es demasiado rastrero… —no pudo seguir, como si sus pensamientos retrocedieran espantados ante aquel descubrimiento.


  —No voy a volver allí —repitió ella, tenaz.


  —No… —asintió él.


  Hubo un largo intervalo de silencio, durante el que Charity imaginó que Harney buscaba en su rostro más luz sobre lo que acababa de revelarle; y se sintió dominada por la vergüenza.


  —Sé cómo debes de juzgarme —exclamó—, por contarte una cosa así…


  Pero de nuevo, mientras hablaba, Charity se dio cuenta de que Lucius no la escuchaba ya. Se le acercó y la estrechó como si estuviera librándola de algún peligro inminente: sus ojos, llenos de vehemencia, fijos en los de la muchacha, que sintió los fuertes latidos de su corazón mientras él la apretaba contra su pecho.


  —Bésame de nuevo… como anoche —dijo, apartándole el pelo como para abarcar todo su rostro con un beso.


  XII


  Una tarde, hacia finales de agosto, un grupo de muchachas ocupaba una habitación en casa de la señorita Hatchard, en medio de una alegre confusión de banderas estrelladas, tela de algodón encarnada, estameña azul y blanca, guirnaldas hechas con espigas y cintas tricolores.


  North Dormer se preparaba para su Old Home Week[5]. Esa forma de descentralización sentimental se hallaba todavía en sus primeras etapas y como escaseaban los precedentes y el deseo de dar ejemplo era contagioso, el asunto se había convertido en materia de prolongados y apasionados debates bajo el techo de la señorita Hatchard. Los estímulos para su celebración procedían más de quienes habían abandonado North Dormer que de quienes se habían visto obligados a quedarse, y existían algunas dificultades para despertar en todos los vecinos el adecuado nivel de entusiasmo. Pero el salón de la señorita Hatchard —pálido y convencional— era el centro de un constante ir y venir desde Hepburn, Nettleton, Springfield e incluso desde ciudades más distantes; y siempre que se presentaba un visitante, se le hacía cruzar el vestíbulo para que disfrutara contemplando durante unos momentos el espectáculo de un grupo de muchachas absortas en sus agradables preparativos.


  —Todos los apellidos más antiguos… todos los apellidos con solera… —se oía decir a la señorita Hatchard, cuando cruzaba ruidosamente el vestíbulo con sus muletas—. Targatt… Sollas… Fry: ésta es la señorita Orma Fry, que está cosiendo las estrellas en las colgaduras para la galería del órgano. No os mováis, chicas… y ésta es la señorita Ally Hawes, la más inteligente de nuestras costureras… y la señorita Charity Royall, que se encarga de nuestras guirnaldas… Me gusta la idea de que todo sea casero, ¿no le parece? No hemos necesitado recurrir a ningún talento foráneo: mi primo, el joven Lucius Harney, arquitecto de profesión, no sé si ya sabe usted que prepara un libro sobre casas de la época colonial, se ha hecho cargo de todo con gran inteligencia; y no se olvide de venir a ver su proyecto para el escenario que vamos a instalar en el ayuntamiento.


  Uno de los primeros resultados de la agitación con motivo de la Old Home Week había sido, de hecho, la reaparición de Lucius Harney, a quien se veía otra vez por la calle principal del pueblo. Se había hablado de manera poco precisa de que no andaba muy lejos, pero durante las últimas semanas nadie lo había visto por North Dormer y, según una información reciente, ya no estaba en Creston River, donde al parecer había pasado algún tiempo, dándose por seguro que había abandonado la comarca de manera definitiva. Poco después del regreso de la señorita Hatchard, sin embargo, volvió a su habitación en casa de su prima y empezó a participar de manera muy activa en los planes para las festividades. Había abrazado la idea con tan extraordinario buen humor, se había prodigado tanto en los bocetos y se había mostrado tan diestro a la hora de resolver problemas que había dado nuevo ímpetu a un movimiento más bien lánguido y había contagiado su entusiasmo a todo el pueblo.


  —Lucius tiene tan buena opinión del pasado que ha despertado en todos nosotros la conciencia de que somos unos privilegiados —decía la señorita Hatchard, alargándose en la última palabra, que era una de sus preferidas. Y antes de acompañar al visitante de nuevo al salón, repetía, por centésima vez, que sin duda le parecería muy audaz por parte de un pueblo tan pequeño como North Dormer dar un paso al frente y tener una Old Home Week por su cuenta, cuando muchos sitios más grandes no habían pensado aún en ello; pero que, después de todo, las «asociaciones» contaban más que el tamaño de la población, ¿no era cierto? Y, por supuesto, North Dormer estaba tan lleno de «asociaciones»… históricas, literarias (aquí un suspiro filial por Honorius) y eclesiásticas… suponía que su interlocutor estaba enterado del histórico servicio de peltre para la eucaristía importado de Inglaterra en 1769. ¡Y, era tan importante, en una acomodada época materialista, dar el ejemplo de volver a los antiguos ideales, a la familia y al solar de nuestros mayores y todo lo demás! Aquel discurso le duraba a la señorita Hatchard hasta la mitad del vestíbulo, mientras se permitía que las chicas volvieran a sus interrumpidas actividades.


  Charity Royall confeccionaba las guirnaldas para el desfile en el último día antes de la celebración. Cuando la señorita Hatchard convocó a las doncellas de North Dormer para que colaborasen en los preparativos para la fiesta, Charity se había mostrado distante en un primer momento; pero se le hizo saber con toda claridad que su ausencia podría provocar conjeturas, por lo que, a regañadientes, se unió a las otras voluntarias. Las jóvenes, tímidas y avergonzadas en un primer momento, además de inseguras sobre la exacta naturaleza de la conmemoración proyectada, pronto habían llegado a interesarse por los divertidos detalles de su tarea, y a emocionarse con el interés que despertaba su trabajo. Por nada del mundo hubieran renunciado a su tarde con la señorita Hatchard y, mientras cortaban y cosían y adornaban y pegaban, sus lenguas aseguraban un acompañamiento tal al ruido de la máquina de coser que el silencio de Charity pasaba inadvertido gracias a su continuo parloteo.


  En espíritu casi se mantenía insensible al agradable revuelo a su alrededor. Desde su regreso a la casa roja, la noche del día en que Harney la había alcanzado cuando proyectaba volver a la Montaña, había vivido en North Dormer como si estuviera suspendida en el vacío. Regresó porque Harney, después de dar la impresión de estar de acuerdo con la imposibilidad de que Charity regresara a la casa del abogado, había terminado por convencerla de que cualquier otra cosa sería una locura. No tenía ya nada que temer del señor Royall. Algo con lo que ella se mostró de acuerdo, aunque se olvidó de añadir, para hacer justicia a su tutor, que se había ofrecido en dos ocasiones a convertirla en su esposa. El odio que le inspiraba el señor Royall en aquel momento hacía imposible decir nada que pudiera servir para excusarlo, aunque sólo fuera en parte, a ojos de Harney.


  El arquitecto, sin embargo, una vez convencido de que Charity estaba a salvo de cualquier violencia, encontró abundantes razones para insistirle en que volviera a North Dormer. La primera, y la más irrebatible, que no tenía ningún otro sitio donde ir, pero insistiéndole además con especial ahínco en que la huida habría sido equivalente a una confesión. Si —como casi con toda seguridad— rumores sobre la escandalosa escena de Nettleton habían llegado hasta North Dormer, ¿de qué otra manera se iba a interpretar su ausencia? Charity desaparecía después de que el abogado le hubiese arrebatado en público su reputación. Quienes estuvieran en busca de motivos, difícilmente podrían dejar de llegar a una desfavorable conclusión. Pero si regresaba de inmediato, y se la veía haciendo su vida de siempre, el incidente quedaría reducido a sus verdaderas dimensiones, convirtiéndose en el estallido de un borracho de edad avanzada, furioso porque se le había visto acompañado de personas nada respetables. La gente diría que el señor Royall había insultado a su pupila para justificarse, y aquella sórdida historia quedaría en el lugar que le correspondía dentro de la crónica de sus oscuras francachelas.


  Charity captó la fuerza del razonamiento; pero si lo aceptó no fue tanto por ese motivo como porque Harney así lo quería. Desde la velada en la casa desierta no podía imaginar razón alguna para hacer o dejar de hacer algo excepto el hecho de que Lucius lo deseara. Todos sus agitados impulsos contradictorios se unían en una aceptación fatalista de sus deseos. No era que sintiese la ascendencia del arquitecto en razón de su personalidad —porque ya había momentos en los que se daba cuenta de que era ella la más fuerte— sino que todo lo demás en su vida se había convertido en un simple apéndice nebuloso en torno a la gloria central de su pasión. Siempre que por un momento se paraba a pensar en lo que le estaba sucediendo, sentía lo mismo que algunas veces después de tumbarse en la hierba y de contemplar el cielo durante mucho tiempo; sus ojos se llenaban de tanta luz que todas las cosas que la rodeaban no eran más que imágenes borrosas.


  Cada vez que la señorita Hatchard, en el transcurso de sus periódicas incursiones en el taller improvisado, dejaba caer una alusión al joven arquitecto, su primo, el efecto sobre Charity era siempre el mismo. La guirnalda que estaba tejiendo se le escapaba de las manos y ella misma caía en algo muy parecido a un trance. Resultaba sin duda absurdo que la señorita Hatchard hablara de Harney con aquella familiaridad tan posesiva, como si tuviera algún derecho o supiera más que nadie sobre él. Ella, Charity Royall, era el único ser sobre la faz de la tierra que de verdad lo conocía desde las plantas de los pies hasta lo más alto de su despeinada cabellera, como también conocía las luces cambiantes de sus ojos, las inflexiones de su voz, las cosas que le gustaban y las que no y todo lo que había que saber sobre él, con tanta minuciosidad y sin embargo de manera tan poco consciente como un niño conoce las paredes de la habitación en la que se despierta todas las mañanas. Era aquel hecho, que nadie a su alrededor imaginaba, o hubiera sido capaz de entender, lo que convertía su vida en algo singular e intocable, como si nada tuviera el más mínimo poder para herirla o molestarla siempre que su secreto siguiera a salvo.


  La habitación que ocupaban las muchachas había servido a Harney de dormitorio en otro momento. Ahora se le había instalado arriba, con el fin de hacer sitio para quienes trabajaban en la preparación de la Old Home Week; pero seguían allí los mismos muebles, y siempre que Charity ocupaba su sitio tenía delante en perpetuidad la escena vista una medianoche desde el jardín. Las jóvenes se reunían en torno a la mesa donde Harney trabajaba aquel día; y el asiento de Charity estaba muy cerca de la cama sobre la que lo había visto tumbado. A veces, cuando sus compañeras no miraban, se inclinaba como para recoger algo y por un momento ponía la mejilla sobre la almohada.


  Al atardecer del último día las chicas se marcharon definitivamente. Habían hecho su trabajo y a la mañana siguiente, con la luz del día, las colgaduras y las guirnaldas se clavarían y las banderolas pintadas se colocarían en su sitio en el ayuntamiento. Los primeros invitados llegarían desde Hepburn a tiempo para el banquete en una tienda de campaña en la propiedad de la señorita Hatchard; y a continuación empezarían las ceremonias. La señorita Hatchard, pálida por el cansancio y la emoción, dio las gracias a sus jóvenes ayudantes y luego se quedó en el porche, apoyada en sus muletas, despidiéndose mientras las veía alejarse calle abajo.


  Charity había sido de las primeras en marcharse; pero al llegar a la puerta del jardín oyó que Ally Hawes la llamaba y se dio la vuelta a regañadientes.


  —¿Vendrás a casa para probarte el vestido? —le preguntó su amiga, mirándola con melancólica admiración—. Quiero asegurarme de que las mangas no se arrugan ya como pasaba ayer.


  Charity la miraba sin acabar de entender.


  —No hace falta, está muy bien —dijo antes de apresurar el paso sin escuchar las protestas de su interlocutora. Quería que su vestido fuese tan bonito como el de las otras chicas (quería, de hecho, que eclipsara a los de las demás, dado que iba a tomar parte en las «ceremonias») pero justo entonces no disponía de tiempo para centrarse en un asunto como aquél…


  Corrió calle arriba hacia la biblioteca, cuya llave le colgaba del cuello. Del pasillo detrás del pabellón sacó una bicicleta y la llevó hasta el lateral de la calle. Miró a su alrededor para ver si se acercaba alguna de las chicas, pero todas se habían alejado en dirección al ayuntamiento, de manera que saltó sobre el sillín y se dirigió hacia la carretera de Creston. Casi todo el camino era cuesta abajo y, con los pies sobre los pedales, flotó atravesando el aire inmóvil del atardecer como uno de los halcones a los que había visto con frecuencia iniciar el descenso planeando. A los veinte minutos de salir de la casa de la señorita Hatchard entraba ya en el camino forestal donde Harney la había alcanzado el día de su huida; y pocos minutos después se había apeado de la bicicleta dentro del huerto de la casa desierta.


  En el atardecer teñido de oro el pequeño edificio parecía más que nunca una frágil concha, seca y lavada por el transcurso de muchas estaciones; pero en la parte de atrás, por donde avanzaba Charity, arrastrando la bicicleta, había señales de ocupación reciente. Una tosca puerta hecha de tablas impedía la entrada en la cocina y abriéndola la joven penetró en una habitación amueblada sin otra pretensión que la de acampar en ella. Cerca de la ventaba había una mesa, hecha también de tablas, adornada con un recipiente de loza en el que se había colocado un gran ramo de ásteres, dos sillas de lona y en un rincón un colchón cubierto con una manta mexicana.


  La habitación estaba vacía y, después de dejar la bicicleta apoyada en la pared de la casa, Charity trepó por la pendiente y fue a sentarse en una roca bajo un añoso manzano. La inmovilidad del aire era completa y desde donde se encontraba podría oír, ya a mucha distancia, el timbre de una bicicleta que descendiera por la carretera…


  Siempre se alegraba de llegar a la casita antes que Harney. Le gustaba tener tiempo para repasar todos los detalles de su felicidad secreta —las sombras de los manzanos meciéndose sobre la hierba, los nogales de copas redondas carretera abajo, los prados que se prolongaban hacia el oeste a la luz del atardecer— antes de que el primer beso de Lucius lo borrase todo. Cualquier cosa que no estuviera relacionada con las horas pasadas en aquel lugar tranquilo tenía tan poca entidad como el recuerdo de un sueño. La única cosa real era el maravilloso despliegue de su nuevo yo, la búsqueda de la luz por parte de todos sus zarcillos atrofiados. Había vivido siempre entre personas cuya sensibilidad parecía haberse marchitado por falta de uso; y más extraordinarias, en un primer momento, que las manifestaciones de cariño de Harney, eran las palabras que formaban parte de esas demostraciones. Charity siempre había pensado en el amor como algo confuso y furtivo y él lo convertía en una realidad tan luminosa y abierta como el aire del verano.


  A la mañana siguiente del día en que Charity le mostró el camino hasta la casa desierta, Lucius hizo el equipaje para volver a Boston desde Creston River; pero en la primera parada saltó del tren con un bolso de mano y se abrió paso colina arriba. Durante dos semanas doradas de agosto en las que no había llovido nunca acampó en la casa; se procuraba huevos y leche en la solitaria granja del valle donde nadie sabía quién era, y cocinaba con un hornillo de alcohol. Se levantaba todos los días con el sol, se zambullía en una charca de agua ferruginosa cuya existencia conocía de antes y pasaba largas horas tumbado en el aromático bosque de abetos por encima de la casa, o paseando a lo largo de la cresta de Eagle Ridge, muy por encima de los neblinosos valles azules que se extendían a oriente y occidente entre las interminables colinas. Y por la tarde Charity se reunía con él.


  Con parte de lo que le quedaba de sus ahorros la joven había alquilado una bicicleta por un mes y todos los días, después del almuerzo, tan pronto como su tutor salía camino de su despacho profesional, Charity corría hasta la biblioteca, montaba en su bicicleta y volaba hacia la carretera de Creston. Sabía que el señor Royall, como todos los habitantes de North Dormer, estaban al tanto de su nuevo medio de transporte; y era muy posible que él, al igual que el resto del pueblo, supieran para qué lo utilizaba. Le daba lo mismo: lo sentía tan incapaz de hacer nada contra ella que si se lo hubiera preguntado lo más probable sería que le hubiese dicho la verdad. Pero no había hablado con él desde la noche en el embarcadero de Nettleton. El abogado sólo había regresado a North Dormer al tercer día después de su enfrentamiento, a la hora en la que Charity y Verena se sentaban para cenar. Acercó su silla a la mesa, sacó su servilleta del cajón del aparador, la retiró del servilletero y se sentó con la misma despreocupación que si regresara de su habitual sesión de tarde en la tienda de Carrick Fry; y las costumbres largamente establecidas de aquel hogar habían hecho que por parte de Charity pareciese casi natural que ni siquiera alzara los ojos al entrar su tutor. Se había limitado a hacerle entender que su silencio no era accidental, dado que procedía a levantarse de la mesa cuando él todavía estaba comiendo e ir, sin decir una palabra, a encerrarse en su habitación. Después de aquello el señor Royall había adquirido la costumbre de hablar a Verena en voz muy alta y amable siempre que Charity estaba presente; por lo demás, sin embargo, no se produjo ningún cambio aparente en sus relaciones.


  Charity no pensaba de una manera ordenada sobre aquellas cosas mientras esperaba a Harney, pero le ocupaban la cabeza como un hosco telón de fondo ante el que sus breves horas con el arquitecto refulgían como incendios forestales. Ninguna otra cosa importaba, ni lo bueno ni lo malo, ni lo que podría haber parecido serlo antes de conocer a quien ya era su amante. Lucius se había apoderado de ella, transportándola a un mundo nuevo, del que, a determinadas horas, el fantasma de Charity regresaba para llevar a cabo determinadas acciones habituales, pero todo ello de manera tan incorpórea y sin sustancia que a veces se preguntaba si las personas a su alrededor llegaban a verla…


  Detrás de la masa oscura de la Montaña el sol se había hundido en un tranquilo mar dorado. Desde un pastizal pendiente arriba llegaba un tintineo de esquilas; una nubecilla de humo apareció sobre la granja del valle, se dejó arrastrar por el aire transparente y desapareció. Durante unos minutos, en la clara luz que precede al crepúsculo, prados y bosques se delinearon con una precisión irreal; luego la oscuridad los borró y la casita se volvió gris y espectral bajo las ramas desnudas de los manzanos.


  A Charity se le encogió el corazón. La primera avanzadilla de la noche después de un día esplendoroso le producía con frecuencia una sensación de amenaza oculta: era como contemplar el mundo tal como sería cuando el amor lo hubiera abandonado. Se preguntó si algún día se sentaría en aquel mismo sitio y esperaría en vano a su amante…


  El timbre de la bicicleta de Harney resonó en el sendero y un momento después Charity estaba en la puerta del jardín y los ojos de él reían en los de ella. Caminaron hacia la casa a través de las altas hierbas y entraron por la puerta de atrás. En un primer momento la habitación parecía muy oscura y tuvieron que avanzar a tientas cogidos de la mano. El cielo, en contraste, parecía más claro a través del marco de la ventana, y por encima de la masa negra de los ásteres en la vasija de barro una estrella blanca brillaba como una luciérnaga.


  —Hemos tenido que hacer muchas cosas en el último minuto —explicaba Harney— y a mí me ha tocado ir a Creston para recoger a alguien que viene a quedarse con mi prima durante las festividades.


  La rodeaba con el brazo y la besaba en el pelo y en los labios. Al tocarla él, cosas muy hondas luchaban por salir a la luz y abrirse como se abren las flores bajo la luz del sol. Charity enlazó sus dedos con los de Lucius y se sentaron juntos, uno al lado del otro, en el sofá improvisado. Ella casi no oyó las excusas por su tardanza: cuando él estaba ausente mil dudas la atormentaban, pero tan pronto como lo tenía delante cesaba de preguntarse de dónde venía, qué era lo que le había retrasado, quién le había impedido llegar antes. Se diría que las personas y los lugares en los que había estado dejaban de existir cuando él se marchaba, de igual manera que la vida de Charity quedaba suspendida en ausencia de Harney.


  Él siguió hablándole con locuacidad y alegría, deplorando su retraso, quejándose de lo poco que podía disponer de su tiempo e imitando con buen humor la agitación, llena de buenas intenciones, de la señorita Hatchard.


  —Dejó plantado a Miles para ir corriendo a pedir al señor Royall que hablara mañana en el ayuntamiento: no lo supe hasta que ya lo había hecho. —Charity no dijo nada y Harney añadió—: Después de todo quizá sea lo más conveniente. Nadie mejor que él.


  Charity no respondió: le tenía sin cuidado qué papel desempeñara su tutor en las ceremonias del día siguiente. Como todas las otras figuras que poblaban su reducido mundo, había cesado de existir para ella. Y había dejado incluso de detestarlo.


  —Mañana sólo te veré desde lejos —continuó Harney—. Pero por la noche tenemos el baile en el ayuntamiento. ¿Quieres que te prometa que no bailaré con ninguna otra chica?


  ¿Ninguna otra chica? ¿Es que había otras? Charity se había olvidado incluso de aquel peligro, tan aislados parecían estar los dos en su mundo secreto. El corazón, aterrado, le dio un vuelco dentro del pecho.


  —Sí; prométemelo.


  Él se echó a reír y la abrazó.


  —Tontuela… ¿ni siquiera aunque sean feísimas?


  Le apartó el pelo de la frente, echándole la cara hacia atrás, como tenía por costumbre, y colocándose por encima, de manera que la cabeza de Lucius se convertía en una mancha negra entre los ojos de Charity y la palidez del cielo donde flotaba la estrella blanca…


  Muy deprisa descendieron juntos por la oscura senda del bosque hacia el pueblo. Una luna tardía, que se estaba alzando con toda su redondez y su fulgor, provocó que las cadenas montañosas pasaran de un gris claro a una oscuridad impenetrable e iluminó hasta tal punto lo alto del cielo que las estrellas parecían tan pálidas como su reflejo en el agua. En el límite del bosque, a menos de un kilómetro de North Dormer, Harney saltó de su bicicleta, abrazó a Charity para darle un último beso y luego esperó a que se alejara.


  Era más tarde que de ordinario y, en lugar de llevar la bicicleta a la biblioteca, la joven la apoyó en la pared trasera del cobertizo donde se almacenaba la leña y entró en la cocina de la casa roja. Verena estaba sola; al aparecer Charity la miró con ojos circunspectos pero amables, tomó un plato y un vaso de leche de la estantería y los colocó en silencio sobre la mesa. Charity le dio las gracias con una inclinación de cabeza, se sentó, se puso a comer con apetito su trozo de empanada y se bebió la leche. Le ardía la cara por su rápida carrera nocturna en la bicicleta, los ojos deslumbrados por el centelleo de la lámpara de la cocina. Se sentía como un pájaro nocturno capturado por sorpresa y enjaulado.


  —No ha vuelto desde después de la cena —dijo Verena—. Está en el ayuntamiento.


  Charity oyó apenas lo que se le decía. Su alma volaba aún por el bosque. Lavó su plato y su vaso y luego subió a tientas por la escalera a oscuras. Al abrir la puerta de su cuarto una extrañeza repentina la hizo detenerse. Antes de salir había cerrado las contraventanas para protegerse del calor de la tarde, pero ahora estaban en parte abiertas y un rayo de luz de luna, que cruzaba la habitación, mostraba, en su blancura virginal, un vestido de seda de China extendido sobre la cama. Charity se había gastado en él una cantidad que estaba por encima de sus posibilidades, porque lo destinaba a destacar por encima de los de las demás chicas; se había propuesto hacer ver a todo North Dormer que se merecía la admiración de Harney. Encima del vestido, doblado sobre la almohada, estaba el velo blanco que las jóvenes participantes en las ceremonias de la Old Home Week tenían que llevar bajo una corona de ásteres; y, junto al velo, unos delicados zapatos blancos de satén que Ally había extraído de un viejo baúl donde guardaba tesoros misteriosos.


  Charity se quedó mirando toda aquella blancura desplegada. Le recordó una visión que se le había presentado la noche que siguió a su primer encuentro con Harney. Ya no tenía visiones como aquélla… esplendores más cálidos las habían desplazado… pero había sido una estupidez por parte de Ally hacer ostentación de todas aquellas cosas blancas en su cama, exactamente como se había expuesto el vestido de novia de Hattie Targatt, confeccionado en Springfield, para que lo vieran sus vecinos cuando se casó con Tom Fry…


  Charity cogió los zapatos de satén y los examinó con curiosidad. De día, sin duda, parecerían un poco gastados, pero con la luz de la luna se diría que estaban tallados en marfil. Se sentó en el suelo para probárselos, y descubrió que eran exactamente de su talla, aunque al levantarse se tambaleó un poco sobre los altos tacones. Se miró los pies, que aquella horma tan elegante había arqueado y adelgazado. No había visto nunca unos zapatos parecidos, ni siquiera en los escaparates de Nettleton… nunca, excepto… sí, una vez había reparado en que Annabel Balch llevaba unos así.


  Se sonrojó, avergonzada. Ally cosía a veces para la señorita Balch cuando aquella radiante criatura visitaba North Dormer, y sin duda su amiga aceptaba que se le regalaran prendas de vestir desechadas: los tesoros de su misterioso baúl procedían de las personas para las que trabajaba; sin duda alguna los zapatos blancos habían sido de Annabel Balch…


  Mientras seguía allí, mirándose los pies, descontenta, oyó el triple clic-clic-clic de un timbre de bicicleta bajo su ventana. Era la señal secreta de Harney cuando pasaba camino de su casa. Sobre los altos tacones llegó trastabillando hasta la ventana, abrió con violencia las contraventanas y se asomó. Lucius la saludó con la mano y pedaleó con fuerza, mientras su sombra bailaba alegremente por delante de él sobre la desierta calle iluminada por la luna; y Charity siguió allí asomada, mirándolo, hasta que desapareció bajo los abetos de la señorita Hatchard.


  XIII


  En el abarrotado salón del ayuntamiento el calor era muy intenso. Charity, al entrar en tercer lugar en la fila de jóvenes vestidas de muselina blanca y encabezadas por Orma Fry, advirtió sobre todo el efecto brillante de las columnas enguirnaldadas que servían de marco al escenario alfombrado de verde al que se dirigía y los rostros desconocidos de las primeras filas que se volvían para contemplar el avance del cortejo.


  Sin duda fue todo una confusión desconcertante de ojos y colores hasta que se encontró de pie al fondo del escenario, con un gran ramo de ásteres y varas de oro, y pendiente de las nerviosas señales procedentes de Lambert Sollas, el organista de la iglesia del reverendo Miles, que había llegado de Nettleton para tocar el armonio y estaba sentado detrás, repasando, con ojos de director, una y otra vez, a las muchachas presas de agitación.


  Un momento después, el reverendo Miles, sonrosado y risueño, surgió desde el fondo, como impulsado por su amplia sobrepelliz blanca, y dominó eficazmente, hasta hacerlas inclinarse, las cabezas de las primeras filas. Luego rezó con decisión pero brevemente y procedió a retirarse, mientras que, con una señal inconfundible, Lambert Sollas avisaba a las chicas de que debían hacer avanzar la ceremonia entonando «Hogar, dulce hogar». Para Charity cantar era una alegría indescriptible: era como si, por primera vez, su éxtasis secreto pudiera brotar de su interior y lanzar su desafío al mundo. Toda la efervescencia de su sangre, los horizontes infinitos de la tierra estival, los susurros del bosque, el canto renovado de las aves al amanecer y las languideces melancólicas del mediodía parecían incorporarse a su voz inexperta, ampliada y dirigida por el coro que la sustentaba.


  Luego, de repente, la canción concluyó y, después de una breve indecisión silenciosa, durante la que los guantes color gris perla de la señorita Hatchard empezaron a señalar furtivamente al fondo del salón, el abogado, haciéndose presente, subió los escalones que conducían al escenario y se situó detrás del escritorio con guirnaldas de flores. Al hacerlo pasó cerca de su pupila, y Charity advirtió que su rostro, de expresión muy seria, se adornaba del mismo aire de majestad que la sobrecogía y fascinaba cuando era niña. Su levita había sido cuidadosamente cepillada y planchada, y los extremos de su estrecha corbata negra quedaban tan a la misma altura que anudársela tenía que haberle supuesto sin duda un prolongado forcejeo. Su prestancia la sorprendió de manera especial porque era la primera vez que lo miraba de lleno a la cara desde la noche de Nettleton, y nada en su actitud, grave y solemne, recordaba en lo más mínimo a la lamentable figura del embarcadero.


  El señor Royall se detuvo unos instantes detrás del escritorio, apoyando las puntas de los dedos en su superficie e inclinándose ligeramente hacia su público; luego se irguió y empezó a hablar.


  En un primer momento Charity no prestó atención a lo que decía: fragmentos de frases, citas sonoras, alusiones a personajes ilustres, incluido el obligado tributo a Honorius Hatchard, pasaron sin pena ni gloria ante sus oídos indiferentes mientras se esforzaba por descubrir a Harney entre los invitados notables de la primera fila; pero no lo encontró en ningún sitio cercano a la señorita Hatchard, quien, tocada con un sombrero gris perla que hacía juego con sus guantes, estaba sentada exactamente debajo del escritorio, arropada por la señora Miles y otra dama desconocida con aspecto de persona importante. Charity estaba situada casi en un lateral del escenario y desde allí el otro extremo de la primera fila de asientos quedaba oculta por la pantalla de plantas que disimulaba el armonio. El esfuerzo para ver a Harney más allá de donde terminaba la hojarasca o a través de sus intersticios la llevó a olvidarse de todo lo demás; pero sus esfuerzos, de todos modos, no tuvieron éxito y poco a poco el discurso de su tutor fue atrayendo su atención.


  Nunca le había oído hablar en público, pero estaba familiarizada con la modulada música de su voz cuando leía en voz alta o cuando hablaba largo y tendido a su escogida audiencia en torno a la estufa de Carrick Fry. En el día de hoy sus inflexiones eran más melodiosas y profundas que en ninguna otra ocasión: hablaba despacio, con pausas que parecían invitar a sus oyentes a participar de manera silenciosa en sus pensamientos; y Charity advirtió en sus rostros el brillo de una respuesta positiva.


  El abogado se acercaba ya a la conclusión de su intervención…


  —La mayoría de los que han regresado hoy aquí —decía— para visitar de nuevo este lugar tan pequeño durante unas breves horas sólo se han propuesto una piadosa peregrinación, y regresarán enseguida al ajetreo de sus ciudades y a una vida llena de obligaciones más importantes. Pero no es ésa la única manera de volver a North Dormer. Algunos de nosotros, que nos fuimos de aquí en nuestra juventud… que nos marchamos, como ustedes, a grandes ciudades y a deberes más importantes… hemos vuelto de otra manera; hemos vuelto para quedarnos. Soy una de esas personas, como muchos de ustedes no ignoran… —Hizo una pausa, y hubo una sensación de suspense entre el público que le escuchaba—. Mi historia carece de interés, pero proporciona una enseñanza: no tanto para aquellos, entre ustedes, que ya se han afincado en otros lugares, como para los jóvenes que quizás planean incluso en este momento mismo abandonar nuestras tranquilas colinas y lanzarse a la pelea. Sucesos difíciles de predecir tal vez devuelvan algún día a esos jóvenes a esta pequeña población y a su antiguo hogar: quizás regresen también para quedarse… —Miró a su alrededor y repitió con gravedad—: para QUEDARSE. Hay una observación que no quiero dejar de hacer… North Dormer es un lugar pequeño y pobre, casi perdido en un paisaje colosal: quizás, a estas alturas, podría haber sido una población más grande, y más en proporción con el paisaje, si quienes han vuelto hubiesen llegado con ese sentimiento en su corazón, el de que habían vuelto para QUEDARSE… y no a regañadientes… o sólo con un encogimiento de hombros…


  »Señoras y señores, veamos las cosas tal como son. Algunos de nosotros hemos vuelto a nuestro lugar de nacimiento porque no hemos conseguido abrirnos camino en otros sitios. De una manera o de otra las cosas no nos han ido bien… nuestros sueños no se han hecho realidad. Pero el que hayamos fracasado en otros sitios no es razón para que tengamos que fracasar también aquí. Los experimentos que hemos hecho en lugares más grandes, aunque no se hayan visto coronados por el éxito, deberían de habernos ayudado a hacer de North Dormer una ciudad más importante… y vosotros, jóvenes que os estáis preparando incluso ahora para seguir la llamada de la ambición, y para dar la espalda a vuestros antiguos hogares… bien, dejadme que os diga esto: si en el futuro regresáis, merece la pena volver para mejorarlos… y, a fin de conseguirlo, tenéis que seguir amándolos mientras estéis lejos de ellos; e incluso aunque regreséis en contra de vuestros deseos, y penséis que se trata de una amarga equivocación del Destino o de la Providencia, tenéis que tratar de sacar el máximo provecho de esa situación y que también sea de provecho para vuestro antiguo hogar; y al cabo de algún tiempo… permítanme, señoras y caballeros, que les dé la receta por si les sirve de algo; al cabo de algún tiempo, creo que todos ustedes estarán en condiciones de decir, como puedo decirlo yo en el día de hoy: “Me alegro de estar aquí”. Créanme, todos ustedes, que la mejor manera de ayudar a los lugares en los que vivimos es alegrarnos de vivir en ellos.


  Dejó de hablar, y un murmullo de emoción y de sorpresa se propagó entre los asistentes. No había sido en absoluto lo que esperaban, pero les había conmovido más que lo que esperaban.


  —Muy cierto, ¡sí, señor! —tronó una voz por la zona central del salón.


  Una salva de aplausos acompañó la espontánea exclamación y, cuando se fue apagando, Charity oyó que el reverendo Miles le decía a alguien que estaba a su lado:


  —Eso ha sido todo un hombre hablando…


  Acto seguido se limpió los lentes.


  El abogado abandonó el estrado y regresó a su asiento en la fila de sillas delante del armonio. Un pulcro caballero de pelo blanco —pariente lejano de la señorita Hatchard— le sucedió detrás de la decoración de varas de oro y empezó a decir cosas muy hermosas sobre los viejos baldes de madera de roble, sobre las pacientes madres de cabellos blancos y sobre los sitios a donde iban los muchachos en busca de nueces… y Charity trató una vez más de localizar a Harney…


  De repente su tutor empujó hacia atrás la silla que ocupaba y una de las ramas de arce colocadas delante del armonio cayó con estrépito, dejando al descubierto el extremo de la primera fila; en uno de los asientos Charity vio a Harney y a su lado a una dama con el rostro vuelto hacia él y casi oculto por el ala desmayada de su sombrero. Charity no necesitó verle la cara. Reconoció de inmediato la figura esbelta, los cabellos rubios recogidos bajo el ala del sombrero, los largos guantes pálidos con brazaletes deslizados por encima. Al caer la rama la señorita Balch volvió la cabeza hacia el escenario y en sus finos labios, delicadamente sonrientes, persistía el recuerdo de algo que su vecino acababa de susurrarle…


  Alguien se apresuró a poner en su sitio la rama caída; Annabel Balch y Lucius Harney quedaron de nuevo ocultos. Para Charity, sin embargo, la visión de sus rostros había bastado para hacer desaparecer todo lo demás. En un fogonazo le habían mostrado la cruda realidad de su situación. Detrás del frágil telón de las caricias de su amante estaba el misterio —por completo inescrutable— del resto de su vida: sus relaciones con otras personas (con otras mujeres), sus opiniones, sus prejuicios, sus convicciones, la red de influencias, ambiciones y intereses en los que está enredada la existencia de cualquier ser humano. De todo aquello no sabía nada, con la excepción de lo que Lucius le había contado de sus aspiraciones como arquitecto. Charity siempre había supuesto, de manera imprecisa, que se trataba con personas importantes, que mantenía relaciones complicadas, pero también le parecía que aquella otra realidad superaba de tal manera su capacidad de comprensión que sólo flotaba como una niebla luminosa en el último límite de sus pensamientos. En primer término, ocultando todo lo demás, estaba el resplandor de su presencia, las luces y sombras de su rostro, la manera en que sus ojos miopes, al acercársele ella, se dilataban y adquirían una mayor hondura, como para arrastrarla a su interior; y, por encima de todo, el baño de juventud y de ternura con el que sus palabras la envolvían.


  Ahora lo veía separado de ella, arrastrado a lo desconocido, y susurrando a otra muchacha cosas que provocaban la misma sonrisa de traviesa complicidad que tantas veces había hecho nacer en sus labios. El sentimiento que se apoderó de ella no fue de celos: estaba demasiado segura de su amor. Era más bien el pánico ante lo desconocido, ante todas las misteriosas atracciones que incluso en aquel momento debían de estar apartándolo de ella y ante su impotencia para contrarrestarlas.


  Le había dado todo lo que tenía, pero ¿qué era eso comparado con todos los otros regalos que la vida le reservaba? Entendía ya el caso de todas las chicas como ella a quienes les había sucedido algo semejante. Daban todo lo que tenían, pero su entrega absoluta no era suficiente: no se compraban más que unos pocos momentos…


  El calor se había vuelto sofocante, Charity lo sentía descender en oleadas asfixiantes, y los rostros en el salón abarrotado empezaron a bailar como las imágenes proyectadas en la pantalla de Nettleton. Por un momento el semblante de su tutor se destacó de la nebulosa general. Había recuperado su sitio delante del armonio y estaba sentado cerca de ella, los ojos en su rostro; y su mirada parecía penetrar hasta el centro mismo de sus confusas sensaciones… Se sintió enferma de pronto, y luego la invadió una aprensión mortal. Las horas incandescentes pasadas en la casita solitaria —con todo su brillo— se precipitaron sobre ella envolviéndola en una nube de miedo…


  Se esforzó por apartar la vista de su tutor y tomó conciencia de que el discurso del primo de los Hatchard había concluido y que el reverendo Miles agitaba de nuevo las alas. Fragmentos de su perorata flotaron a través de su cerebro desconcertado…


  —Una rica cosecha de recuerdos santificados… Una hora bendita a la que, en momentos difíciles, vuestros pensamientos regresarán con el recogimiento de quien se entrega a la oración… Y ahora, Señor, permítenos, con humildad y fervor, darte gracias por esta ejemplar jornada comunitaria, aquí, en este viejo hogar al que hemos vuelto desde tan lejos. Consérvalo para nosotros, Señor, en el futuro, con toda su dulzura familiar, con el afecto y la sabiduría de sus mayores, con el valor y la laboriosidad de sus jóvenes, con la piedad y pureza de este grupo de muchachas inocentes… —Agitó un ala blanca en dirección a ellas y, en el mismo momento, Lambert Sollas, con uno de sus violentos movimientos de cabeza, atacó los primeros compases de «Auld Lang Syne[6]»… Charity miró fijamente al frente y a continuación, dejando caer el ramo de flores, se desmayó y quedó tendida a los pies de su tutor.


  XIV


  La celebración de North Dormer abarcaba, como una consecuencia natural, a los pueblos adscritos a su municipio, y las festividades se extendían a todos ellos, desde Dormer y los dos Creston hasta Hamblin, el solitario caserío en la vertiente norte de la Montaña, que era donde siempre caían las primeras nieves. Al tercer día se pronunciaban discursos y se celebraban ceremonias en Creston y en Creston River; en el cuarto, los principales protagonistas se trasladaban en carretones a Dormer y a Hamblin.


  Charity regresó por primera vez a la casita abandonada al cuarto día. No había visto a Harney a solas desde que se despidieron en el límite del bosque la noche anterior al comienzo de las celebraciones. En aquel intervalo había pasado por muchos estados de ánimo, pero el terror que hizo presa en ella en el ayuntamiento de momento se había difuminado hasta casi desaparecer de su recuerdo. Se desmayó porque en el salón el calor era sofocante y porque los oradores habían hablado largo y tendido… A varias personas más también les afectaron las altas temperaturas y tuvieron que ausentarse antes de que terminara la reunión. Se habían oído truenos a lo largo de la tarde, y todo el mundo dijo después que se debería haber hecho algo para ventilar el recinto…


  En el baile de aquella noche, al que acudió a regañadientes, y sólo porque aún le daba más miedo no estar presente, recobró de inmediato una confianza absoluta. Tan pronto como apareció en el salón comprobó que Harney la estaba esperando, que se le acercaba con ojos alegres llenos de amabilidad, y que la arrastraba consigo al vértigo de un vals. Los pies de Charity estaban llenos de música y, aunque su único aprendizaje había sido con la juventud del pueblo, no le costó ningún trabajo acomodar sus pasos a los de Harney. Mientras describían círculos por la sala de baile, todos sus vanos temores desaparecieron e incluso se olvidó de que probablemente estaba bailando con los zapatos de Annabel Balch.


  Al terminar el vals, Harney, después de un último y significativo apretón de manos, la dejó para reunirse con su prima y con la señorita Balch, que entraban en aquel momento. Charity sufrió un ataque de angustia al aparecer Annabel Balch; pero no duró. La realidad triunfante de su mayor belleza, y la convicción de que también Lucius lo veía así, disiparon sus aprensiones. La señorita Balch, con un vestido que no le sentaba nada bien, parecía pálida y demacrada, y Charity creyó advertir una expresión preocupada en sus ojos, apenas protegidos por unas pestañas muy pálidas. Procedió a sentarse cerca de la señorita Hatchard y enseguida quedó claro que no tenía intención de bailar. Tampoco Charity bailó mucho. Harney le explicó que su prima le había suplicado que bailara con todas las chicas, pero el arquitecto tuvo la deferencia de pedir permiso a Charity cada vez que sacaba a otra joven, lo que a ella le dio una secreta sensación de triunfo todavía mayor que cuando giraba vertiginosamente con él por la sala.


  Pensaba en todo aquello mientras lo esperaba en la casa desierta. La tarde estaba bochornosa; después de quitarse el sombrero se había tumbado cuan larga era sobre la manta mexicana, porque dentro la temperatura era más fresca que bajo los árboles. Había cruzado los brazos detrás de la cabeza y contemplaba la frondosa ladera de la Montaña. Mientras los desordenados esplendores del sol poniente llenaban el cielo, confiaba en que no tendría que esperar mucho tiempo para oír el timbre de la bicicleta de Harney. El arquitecto se había trasladado a Hamblin en bicicleta, en lugar de ir allí en los carretones con su prima y sus amigos, para poder así escapar y detenerse a la vuelta en la casa vacía, que estaba en la carretera de Hamblin. Los dos habían sonreído ante la idea de oír pasar a los abarrotados carretones que regresaban a North Dormer, mientras ellos estaban tumbados muy juntos en su escondrijo por encima de la carretera. Triunfos tan infantiles como aquéllos aún daban a Charity una sensación de temeraria seguridad.


  De todos modos no había olvidado por completo la visión aterradora surgida en el ayuntamiento. Desaparecido el sentimiento de perennidad, cada uno de sus momentos con Harney estaba ya para siempre empañado por las dudas.


  La Montaña se vestía de púrpura por delante de una encendida puesta de sol de la que sólo parecía separarla un agudo filo de luz temblorosa; y, por encima de aquella pared de fuego, todo el cielo era de un verde pálido y transparente, como un lago de montaña helado y en sombras. Charity lo contemplaba tumbada, esperando la aparición de la primera estrella…


  Sus ojos estaban todavía fijos en la parte más alta del cielo cuando se dio cuenta de que una sombra había cruzado por la habitación inundada de luz: tenía que haber sido Harney al pasar por delante de la ventana recortado sobre un fondo de atardecer… Se incorporó a medias y volvió a dejarse caer sin descruzar los brazos. Se le habían soltado las peinetas y el pelo le cubría el pecho en una desordenada masa oscura. Siguió tumbada, inmóvil por completo, en los labios una sonrisa somnolienta, los párpados indolentes cerrados a medias. Alguien hurgaba con el candado y Charity alzó la voz:


  —¿Has corrido la cadena?


  La puerta se abrió y su tutor entró en la habitación.


  Charity se incorporó, sentándose en la cama, la espalda contra los cojines, y los dos se miraron sin hablar. Luego el abogado cerró la puerta y avanzó unos pasos.


  Charity se puso en pie de un salto.


  —¿A qué ha venido? —balbuceó.


  El último resplandor del crepúsculo iluminaba el rostro del señor Royall, dándole un color ceniciento.


  —He venido porque sabía que estabas aquí —respondió él con sencillez.


  Ella se dio cuenta de que el pelo le colgaba suelto sobre el pecho y tuvo la sensación de que no podía hablarle sin arreglárselo antes. Buscó una peineta y trató de recogérselo en un moño. El señor Royall la contempló en silencio.


  —Charity —empezó al cabo de un momento—. Harney va a llegar en cualquier momento. Antes déjame decirte algo.


  —No tiene usted derecho a decirme nada. Puedo disponer de mi vida como me plazca.


  —Sí. ¿Pero qué es lo que te propones hacer?


  —No tengo por qué contestar a esa ni a ninguna otra pregunta.


  El abogado había dejado de mirarla y examinaba con curiosidad la habitación iluminada. Ásteres morados y encarnadas hojas de arce llenaban el recipiente sobre la mesa; y en una estantería colgada de la pared había una lámpara, la tetera y unas cuantas tazas y platillos. Las sillas de lona estaban distribuidas alrededor de la mesa.


  —De manera que aquí es donde os veis —dijo.


  Su tono era tranquilo y mesurado, y eso la desconcertó.


  Se había preparado para responder a la violencia con violencia, pero aquella aceptación tranquila de las cosas tal como eran la dejó indefensa.


  —Vamos a ver, Charity: siempre me estás diciendo que no tengo ningún derecho sobre ti. Quizá se pueda ver eso de dos maneras distintas, pero no voy a discutirlo. Sólo sé que te he criado lo mejor que he podido, y que me he portado bien excepto en una ocasión, durante media hora. No es justo poner en la balanza esa media hora contra el resto, y tú lo sabes. Si no fuese así, no hubieras seguido viviendo bajo mi techo. A mí me parece que eso me da cierto tipo de derecho; el derecho de tratar de evitar que tengas problemas. No te propongo que consideres ninguna otra posibilidad.


  Charity le escuchó en silencio, y luego rió sin ganas.


  —Será mejor que espere a que tenga problemas —dijo.


  El abogado hizo una pausa, como sopesando sus palabras.


  —¿Ésa es toda tu respuesta?


  —Sí; eso es todo.


  —De acuerdo; entonces esperaré.


  Mientras se volvía despacio sucedió lo que Charity había estado esperando; se abrió la puerta y entró Harney, que se detuvo en seco con expresión de asombro; luego, enseguida, controlándose, se llegó hasta el señor Royall mirándolo cara a cara.


  —¿Ha venido usted a verme? —dijo con frialdad, arrojando la gorra sobre la mesa con gesto de propietario.


  El abogado, despacio, recorrió de nuevo la habitación con la vista; luego miró a los ojos al joven arquitecto.


  —¿Es suya esta casa? —preguntó.


  Harney se echó a reír.


  —Bueno… tanto como de cualquiera. De cuando en cuando vengo aquí a dibujar.


  —¿Y a recibir las visitas de la señorita Royall?


  —Cuando me honra con su presencia…


  —¿Es éste el hogar al que se propone traerla cuando se casen?


  El silencio que siguió fue inmenso y opresivo. Charity, estremecida por la indignación, dio unos pasos al frente, pero después se detuvo sin decir una palabra, demasiado humillada para poder hablar. Harney había bajado los ojos ante la mirada del hombre de más edad; pero enseguida los alzó y, mirándolo con fijeza, dijo:


  —La señorita Royall no es una niña. ¿No es absurdo hablarle como si lo fuera? Creo que se considera lo bastante libre como para ir y venir según le apetezca, sin que nadie le pida cuentas. —Hizo una pausa y añadió—: Estoy dispuesto a contestar cualquier pregunta que quiera hacerme.


  El señor Royall se volvió hacia Charity.


  —Pregúntale cuándo se va a casar contigo, entonces…


  Se produjo otro silencio, y el hombre de más edad rió con su risa quebrada, acompañada de algo que era como un chirrido.


  —¡No te atreves! —gritó, con repentino apasionamiento. Se acercó a Charity, el brazo derecho levantado, no como amenaza, sino en trágica exhortación.


  —¡No te atreves y lo sabes! ¡Y sabes por qué! —Se volvió de nuevo hacia el joven arquitecto—. Y usted sabe muy bien por qué no la ha pedido en matrimonio, y por qué no tiene intención de hacerlo. La razón es que no le hace falta; ni a usted ni a ningún otro hombre. Yo soy el único lo bastante estúpido para no saberlo; e imagino que nadie más repetirá mi equivocación… no en Eagle County, por lo menos. Todo el mundo sabe lo que es y de dónde ha venido. Todo el mundo sabe que su madre era de Nettleton, y que se fue detrás de uno de esos tipos de la Montaña y vivió allí como una descreída. La vi hace dieciséis años, cuando fui a buscar a aquella niña para traérmela. Subí para salvarla de la clase de existencia que llevaba su madre… pero habría sido mejor que la dejara en la perrera de donde la saqué… —Hizo una pausa y miró, sombrío, a los dos jóvenes y, más allá, a la Montaña amenazadora con su aureola de fuego; luego se sentó junto a la mesa donde tantas veces habían dispuesto ellos su cena rústica, y se cubrió el rostro con las manos. Harney se asomó a la ventana, el ceño fruncido: hacía girar entre los dedos un paquetito que colgaba de un cabo de bramante… Charity oyó que el señor Royall respiraba hondo una o dos veces y que le temblaban los hombros un poco. No tardó en ponerse en pie y en cruzar la habitación. No se volvió para mirarlos: vieron que se dirigía hacia la puerta y que buscaba el pestillo; luego se perdió en la oscuridad.


  Después de que se hubiera marchado hubo un largo silencio. Charity esperó a que Harney hablara; pero en un primer momento el arquitecto pareció no encontrar nada que decir. Cuando por fin habló, lo que dijo no venía en absoluto al caso:


  —Me pregunto cómo se ha enterado.


  Charity no contestó y él se desprendió del paquete que llevaba en la mano y se acercó a la joven.


  —Lo siento muchísimo, cariño… siento mucho que haya sucedido una cosa así…


  Ella echó la cabeza hacia atrás en un gesto de orgullo.


  —¡No tengo intención de sentirlo… ni un solo instante!


  —No.


  Charity esperó a que la abrazara, pero Harney se dio la vuelta, indeciso. Detrás de la Montaña había desaparecido ya el último resplandor. En la habitación todo se había vuelto gris e impreciso, y una humedad otoñal llegó desde la hondonada más allá del huerto, tocándoles con la frialdad de sus dedos los rostros acalorados. Harney recorrió la habitación de un extremo a otro y luego se sentó a la mesa.


  —Ven —dijo con tono imperioso.


  Ella se sentó al otro lado y él desató el paquete, que contenía un montoncito de sándwiches.


  —Los he robado del festejo de Hamblin —dijo con una carcajada, antes de empujarlos en su dirección. Charity rió también, cogió uno y empezó a comer.


  —¿No has preparado té?


  —No —respondió ella—. Se me ha olvidado…


  —Bueno… ya es demasiado tarde para calentar el agua ahora. —No dijo nada más y, sentados uno frente al otro, siguieron comiéndose los sándwiches en silencio. La oscuridad había descendido sobre la habitacioncita y el rostro de Harney no era más que una vaga imagen borrosa. De repente se inclinó desde el otro lado de la mesa y puso una mano encima de la de Charity.


  —Voy a tener que marcharme durante algún tiempo… un mes o dos, quizás, para arreglar algunas cosas; después volveré… y nos casaremos.


  Su voz le pareció a Charity la de un desconocido; no quedaba nada en ella de las inflexiones que tan bien conocía. Su mano permaneció inerte bajo la de Harney, pero la dejó allí y alzó los ojos, tratando de contestarle. Las palabras, sin embargo, se le ahogaron en la garganta. Siguieron inmóviles, en su confiada actitud de afecto mutuo, como si una extraña muerte los hubiera sorprendido. A la larga Lucius se puso en pie con un ligero escalofrío.


  —¡Cielos! ¡Cuánta humedad! No hubiéramos podido venir aquí muchas más veces.


  Se acercó a la estantería, se apoderó de una palmatoria de estaño y encendió la vela; luego desplegó una contraventana medio desvencijada para tapar el vacío marco de la ventana y dejó la luz sobre la mesa. Su resplandor puso una extraña sombra en su ceño fruncido y convirtió en mueca su sonrisa.


  —Pero ha estado bien, de todos modos, ¿no es cierto, Charity?… ¿Qué sucede? ¿Por qué te quedas ahí de pie mirándome? ¿No han sido maravillosos los días que hemos pasado aquí? —Fue hasta donde estaba ella y la abrazó—. Y habrá otros… muchos… más alegres… todavía más gozosos… ¿verdad que sí, cariño?


  Le alzó la barbilla, buscando la curva de la garganta por debajo del oído, y procedió a besarla allí, y después en el pelo y en los ojos y en los labios. Ella se aferraba a él con desesperación y, mientras se sentaba en el sofá con Charity sobre sus rodillas, la joven sintió como si se estuvieran hundiendo juntos en algún abismo sin fondo.


  XV


  Aquella noche, como de costumbre, se dijeron adiós en la linde del bosque. Harney, que se iba a marchar temprano a la mañana siguiente, le pidió a Charity que no dijera nada de sus planes hasta su regreso y, cosa extraña, también ella se alegró de aquel aplazamiento. Un inconmensurable peso de vergüenza la dominaba, anestesiando cualquier otra sensación, y se despidió de él sin dar apenas señal alguna de emoción. Sus reiteradas promesas de que regresaría casi le parecieron hirientes. No dudaba de que se propusiera volver; sus incertidumbres eran mucho más profundas y menos definibles.


  Desde la visión —durante su primer encuentro— de un futuro como de cuento de hadas que le había revoloteado por la imaginación, Charity apenas había pensado nunca en que Lucius fuera a casarse con ella. No había tenido que quitarse aquella idea de la cabeza porque nunca había estado allí. Si alguna vez miraba hacia adelante sentía de manera instintiva que la distancia entre los dos era insalvable, y que el puente que su pasión había creado tenía tan poca solidez como un arcoíris. Pero es cierto que miraba muy pocas veces hacia el futuro; sus días estaban tan llenos de riquezas que no necesitaba nada más… Ahora su primera sensación fue que todo iba a ser distinto, y que ella misma iba a ser una persona diferente para Lucius. En lugar de disfrutar del privilegio de ser única e incuestionable, se la compararía con otras personas y se esperarían de ella cosas desconocidas. Era demasiado orgullosa para tener miedo, pero su libertad de espíritu flaqueó…


  Harney no había fijado fecha para su regreso; explicó que en primer lugar tenía que examinar la situación y que había cosas que necesitaba arreglar. Prometió escribir tan pronto como dispusiera de algo definido que contar, le dio su dirección y le pidió que también le escribiese. Pero las señas de Nueva York la habían asustado. Eran las de un club con un nombre muy largo, situado en la Quinta Avenida: algo que parecía levantar entre los dos una barrera infranqueable. Una o dos veces, durante los primeros días, Charity tomó una cuartilla y se la quedó mirando, tratando de pensar qué era lo que iba a decir, pero con la sensación de que su carta jamás llegaría a su destino. Nunca había escrito a nadie que viviera más allá de Hepburn.


  La primera carta del arquitecto llegó diez días después de su marcha. Era tierna pero muy seria al mismo tiempo y tenía poco parecido con las alegres notitas que Harney le enviaba con el chico pecoso desde Creston River. Hablaba de manera nada ambigua de su intención de regresar, pero sin dar fechas, y le recordaba a Charity su compromiso de no revelar sus planes hasta que él hubiera tenido tiempo de «arreglar las cosas». Cuándo sucedería eso era algo que no estaba aún en condiciones de prever; pero Charity podía contar con su regreso tan pronto como el camino estuviera expedito.


  La joven leyó la carta con la extraña sensación de que le llegaba desde distancias incalculables y de que había perdido la mayor parte de su significado por el camino; y en respuesta le mandó una postal coloreada de Creston Falls, en la que escribió: «Con cariño de Charity». Sintió la penosa insuficiencia de lo que estaba haciendo, y entendió, con un sentimiento de desesperación, que debido a su incapacidad para expresarse le estaba dando una impresión de frialdad y de renuencia; pero no podía evitarlo. No olvidaba que Harney no le había hablado nunca de matrimonio hasta que su tutor le forzó a pronunciar aquella palabra; aunque carecía de la fortaleza suficiente para romper el hechizo que la ligaba al arquitecto, había perdido por completo la espontaneidad de sus sentimientos y le parecía que se limitaba a esperar pasivamente un destino que era incapaz de evitar.


  No había vuelto a ver al abogado desde su regreso a la casa roja. A la mañana siguiente de haberse despedido de Harney, cuando bajó de su habitación, Verena le contó que su tutor había salido de viaje, camino de Worcester y Portland. Era la época del año en la que solía rendir cuentas a las compañías de seguros que representaba y no había nada de extraordinario en su marcha si se exceptúa que había sido muy repentina. Charity apenas pensó en él, excepto para alegrarse de que no estuviera en casa…


  Durante algún tiempo buscó la soledad mientras North Dormer se recuperaba de su breve contacto con el mundo exterior, por lo que aquel periodo de adaptación le permitió pasar inadvertida. Pero a la fiel Ally no se la podía evitar de manera indefinida. La estuvo rehuyendo varios días, a raíz de que concluyera la Old Home Week, yéndose a vagabundear por las colinas de la mañana a la noche siempre que no estaba en su puesto en la biblioteca; pero muy pronto las lluvias empezaron a ser cotidianas y una tarde de intensos aguaceros, Ally, segura de que iba a encontrar a su amiga en casa, se presentó en la casa roja con la labor que tenía entre manos.


  Las dos se instalaron arriba, en la habitación de Charity, quien, las manos ociosas sobre el regazo, estaba hundida en una especie de plomiza ensoñación, por lo que sólo era consciente a medias de la presencia de Ally, situada frente a ella en una silla baja de enea, la labor sobre las rodillas, los delgados labios apretados mientras trabajaba.


  —Ha sido idea mía pasar una cinta por el plisado —dijo Ally muy orgullosa, alzando la cabeza para contemplar la blusa que estaba adornando—. Es para la señorita Balch: le gustó muchísimo. —Hizo una pausa y añadió, con un extraño temblor en la voz, que era muy aguda—: No me atreví a decirle que la idea me vino de una que le vi a Julia.


  Charity, apática, alzó los ojos despacio.


  —¿Todavía ves a Julia de cuando en cuando?


  Ally se sonrojó, como si la mención de su hermana se le hubiera escapado sin querer.


  —Bueno; fue hace ya mucho tiempo cuando la vi con esos plisados…


  Después de otro silencio, Ally prosiguió:


  —La señorita Balch me ha encargado que le haga un montón de cosas.


  —¿Por qué? ¿Es que se ha ido? —quiso saber Charity con un brusco sentimiento de aprensión.


  —¿No lo sabías? La mañana siguiente a la celebración en Hamblin. La vi salir muy de mañana con el señor Harney.


  Un silencio más, ritmado por el continuo golpear de la lluvia contra la ventana y, a intervalos, el ruido cortante de las tijeras.


  Ally dejó escapar una risa rememorativa.


  —¿Sabes lo que me dijo antes de marcharse? Me dijo que iba a mandar a buscarme para que fuese a Springfield y le cosiera algunas cosas para su boda.


  Charity alzó de nuevo los párpados que tanto le pesaban y contempló el rostro pálido y la barbilla puntiaguda de Ally, que también se movían, acompañando el vaivén de sus dedos incansables.


  —¿Se va a casar?


  Ally soltó la blusa, que retuvieron sus rodillas, y se quedó mirándola. Los labios parecían habérsele secado de repente, y se los humedeció con la lengua.


  —Bueno, imagino que sí… por lo que dijo… ¿No lo sabías?


  —¿Por qué tendría que saberlo?


  Ally no respondió. Se inclinó sobre la blusa y empezó a retirar unos hilvanes con la punta de las tijeras.


  —¿Por qué tendría que saberlo? —repitió Charity con dureza.


  —Yo no lo sabía, pero lo que se dice… lo que la gente de aquí dice es que se ha prometido con el señor Harney.


  Charity se puso en pie con una carcajada y alzó los brazos por encima de la cabeza, desperezándose.


  —Si todas las personas que la gente dice que se van a casar lo hicieran, te pasarías la vida cosiendo trajes de novia —afirmó, irónica.


  —¿Por qué? ¿No te lo crees? —se aventuró a preguntar Ally.


  —Que me lo crea no hará que sea verdad… ni mentira que no me lo crea.


  —En eso tienes razón… Sólo sé que la vi llorar la noche de la fiesta porque el vestido que llevaba no le sentaba bien. Ésa es la razón de que no bailara ninguna vez…


  Charity se quedó mirando con aire ausente la prenda con encajes que descansaba sobre las rodillas de Ally. Bruscamente se agachó y se apoderó de ella.


  —Bueno; me parece que tampoco bailará con ésta —aseguró con inesperada violencia; y sujetando la blusa con las dos manos, la rasgó y tiró los trozos al suelo.


  —Charity, por favor… —gritó Ally, levantándose también. Durante un buen rato las dos jóvenes se miraron por encima de la prenda destrozada. Ally acabó por echarse a llorar—. ¿Qué le voy a decir? ¿Qué voy a hacer? ¡Eran encajes de verdad! —gimió entre agudos sollozos.


  Charity la miró, feroz, sin ablandarse en absoluto.


  —No tendrías que haberla traído aquí —dijo, con respiración entrecortada—. No me gusta nada la ropa de otras personas… es como si estuvieran presentes. —Las dos se miraron de nuevo después de aquella confesión, hasta que Charity estalló, con un grito de angustia—: ¡Vete, vete de una vez! O acabaré por aborrecerte también a ti…


  Después de que su amiga se marchase, se tumbó entre sollozos sobre la cama.


  A las muchas horas de lluvia siguió un vendaval del noroeste y cuando terminó las colinas adquirieron sus primeros tintes oscuros, el cielo se volvió más intensamente azul y grandes nubes blancas se depositaron sobre los montes como si fueran ventisqueros.


  En el jardín de la señorita Hatchard empezaron a arremolinarse las primeras hojas secas de arce y, en la biblioteca, las enredaderas de Virginia salpicaron el porche blanco con el rojo escarlata de sus flores. Septiembre fue un mes dorado y triunfante. Día a día, las llamas de las enredaderas de Virginia se extendieron por las laderas de las colinas en olas de carmín y de escarlata cada vez más amplias, las hojas de los alerces resplandecieron como el delgado halo amarillo alrededor de un fuego, los arces se incendiaron y perdieron después su brillo y los falsos abetos se tiñeron de añil contra la incandescencia de los bosques.


  Las noches eran frías, con un nítido brillar de estrellas tan altas en el cielo que parecían más pequeñas y más intensas. A veces, mientras Charity pasaba en la cama largas horas de insomnio, sentía como si estuviera atada a aquellos fuegos en constante movimiento, girando con ellos por la gran bóveda del cielo nocturno. De noche planeaba muchas cosas… y en momentos como aquéllos escribía a Harney. Pero las cartas nunca llegaban al papel, porque no sabía cómo expresar lo que quería decirle. De manera que esperaba. Desde su conversación con Ally no ponía en duda el compromiso matrimonial de su amante con Annabel Balch, ni que el proceso de «arreglar las cosas» exigiría la ruptura de aquel lazo. Pasado el primer ataque de celos, no sintió miedo. Aún tenía la seguridad de que Harney iba a volver y estaba igualmente segura de que, al menos por el momento, a quien de verdad quería era a ella y no a su prometida. Aquella joven, sin embargo, seguía siendo una rival, dado que representaba todas las cosas que Charity se sentía incapaz de entender o de lograr. Annabel Balch era, si no la mujer con la que Harney estaba destinado a casarse, sí al menos la clase de muchacha con la que sería lógico que se casara. Charity nunca había sido capaz de verse como su esposa; nunca había sido capaz de concretar aquella visión y seguirla en sus consecuencias de todos los días; podía, en cambio, imaginarse perfectamente la relación matrimonial de Annabel Balch con el arquitecto.


  Cuanto más pensaba en todo aquello más sentía sobre ella el peso de la fatalidad: más sentía que era inútil luchar con los imponderables. Nunca había sabido cómo adaptarse; sólo era capaz de romper, rasgar y destruir. La escena con Ally la había dejado abrumada de vergüenza por su salvajismo infantil. ¿Qué habría pensado Harney si la hubiese presenciado? Pero cuando daba vueltas al incidente, dominada por el desconcierto, no llegaba a imaginarse lo que una persona civilizada habría hecho en su lugar. Se sentía incapaz de enfrentarse a fuerzas desconocidas…


  A la larga aquel sentimiento la empujó a la acción de manera brusca. En el despacho de su tutor se apoderó de una hoja de papel para cartas y, sentada una noche junto a la lámpara de la cocina, después de que Verena se hubiera acostado, empezó su primera misiva para Harney. El resultado fue muy breve:


  «Creo que te debes casar con Annabel Balch si se lo prometiste. Me parece que quizás te daba miedo que yo me sintiera muy mal si lo hacías. Pero más bien prefiero que te portes bien. Te quiere, Charity».


  Echó la carta al correo a la mañana siguiente y durante unos cuantos días sintió el corazón extrañamente ligero. Luego empezó a preguntarse por qué no le llegaba una respuesta.


  Un día, cuando estaba sola en la biblioteca reflexionando sobre aquellas cosas, las paredes cubiertas de estanterías empezaron a girar a su alrededor y el escritorio de palo de rosa a estremecerse bajo sus codos. Al mareo le siguió un ataque de náuseas como el que había sentido en el ayuntamiento el día de las celebraciones. Pero en aquella ocasión el salón de actos estaba abarrotado y el calor era sofocante, mientras que la biblioteca estaba vacía y el ambiente lo bastante frío para no tener que quitarse la chaqueta. Cinco minutos antes se encontraba perfectamente bien, y ahora sentía que estaba a punto de morirse. La tira de encaje en la que todavía trabajaba sin ningún entusiasmo se le cayó de las manos, y la aguja de hacer ganchillo se estrelló contra el suelo. Charity se apretó las sienes con las manos sudorosas, apoyándose sobre el escritorio mientras esperaba a que se le pasara el mareo. Poco a poco fue mejorando y al cabo de unos minutos se puso en pie, estremecida y aterrada, recogió el sombrero y salió danto tumbos al aire libre. Pero todo el otoño iluminado por el sol siguió girando a su alrededor, y el mundo se tambaleó y rugió mientras ella se arrastraba a lo largo de la interminable longitud del camino de vuelta a casa.


  Cuando ya estaba cerca vio una calesa delante de la puerta y el corazón le dio un vuelco. Quien se apeó, sin embargo, no fue otro que el abogado, con su maletín en la mano. Al ver llegar a Charity la esperó en el porche. La joven se dio cuenta de que la miraba con mucho detenimiento, como si hubiera algo extraño en su apariencia, y levantó mucho la cabeza, en un desesperado esfuerzo por dar sensación de normalidad. Sus miradas se encontraron y ella dijo: «¿Ya de vuelta?», como si nada hubiese ocurrido, y él respondió: «Sí, ya estoy de vuelta». Luego entró en la casa precediéndola y abrió la puerta de su despacho. Charity subió a su cuarto, cada paso escaleras arriba un esfuerzo inaudito, como si llevase cola en las suelas de los zapatos.


  Dos días después se apeó del tren en Nettleton, y fue andando desde la estación hasta la plaza, siempre polvorienta. El frío de los días precedentes había cesado, y la temperatura, agradable, era casi tan veraniega como cuando Harney y ella habían llegado allí el Cuatro de Julio. En la plaza los mismos vehículos de alquiler seguían esperando clientes en una hilera descorazonada, y los escuálidos caballos con sus correspondientes mosquiteros movían tristemente la cabeza de un lado a otro. Charity reconoció los llamativos rótulos sobre las casas de comidas y en los locales donde se jugaba al billar, así como los largos cables sobre postes muy altos que se prolongaban por la calle mayor hasta el parque en el otro extremo. Tomó la dirección que señalaban los postes y apresuró el paso, la cabeza inclinada, hasta que encontró una amplia calle transversal con un edificio de ladrillo en la esquina. Cruzó aquella calle y examinó con disimulo la fachada de la casa; luego retrocedió y entró por una puerta que daba a un tramo de empinados escalones con refuerzos de latón. En el segundo descansillo tocó un timbre y una mulata joven de cabellos muy ensortijados y un delantal con volantes la condujo a una sala donde un zorro disecado que se sostenía sólo sobre las patas traseras presentaba a los visitantes una bandeja de latón en la que depositar sus tarjetas. Al fondo de la sala había una puerta de cristal esmerilado en la que se leía: «Consultorio». Después de esperar unos minutos en aquella habitación elegantemente amueblada, con sofás de felpa sobre los que colgaban grandes fotografías con marco dorado de jóvenes sonrientes llamativamente vestidas, se la invitó a entrar en el consultorio…


  Cuando salió por la puerta de cristal esmerilado lo hizo seguida por la doctora Merkle, que la condujo hasta otra habitación, más pequeña, aunque todavía más llena de muebles tapizados de felpa y de cuadros con marcos dorados. La doctora Merkle era una mujer rolliza, de ojos pequeños muy brillantes, una inmensa masa de cabellos muy negros que le cubrían gran parte de la frente y dientes increíblemente blancos y perfectos. Llevaba un suntuoso vestido negro con collares de oro y dijes que le colgaban sobre el pecho. Las manos eran grandes y cuidadas y rápidas en todos sus movimientos; y ella misma olía a almizcle y a ácido fénico.


  Al sonreír mostraba a Charity sus impecables dientes.


  —Siéntese, cariño. ¿No le apetecen unas gotitas de algo para animarse un poco?… No… Bien, túmbese un minuto, en ese caso… Todavía no se puede hacer nada, pero dentro de cosa de un mes, si se pasa otra vez por aquí… Podría llevarla a mi casa durante dos o tres días, y no tendríamos la menor dificultad. ¡Dios sea loado! la próxima vez ya sabrá que no tiene que preocuparse tanto…


  Charity la miró con los ojos muy abiertos. Aquella mujer que llevaba peluca, usaba dientes postizos y lucía una hipócrita sonrisa asesina… ¿qué le estaba ofreciendo, excepto inmunidad para cometer un crimen impensable? Hasta entonces Charity sólo había sido consciente de una vaga repugnancia y de una horrible angustia; ahora, de repente, se encontraba con la tremenda sorpresa de la maternidad. Había acudido a aquel sitio tan desagradable porque no sabía de ninguna otra manera de comprobar que no se equivocaba acerca de su estado; y aquella mujer la había tomado por una criatura miserable como Julia… La idea era tan horrible que se puso en pie de un salto, pálida y estremecida, dominada por uno de sus grandes ataques de indignación.


  La doctora Merkle, todavía sonriente, también su puso en pie.


  —¿Por qué se quiere marchar con tanta prisa? Puede descansar aquí mismo en mi sofá… —Hizo una pausa y su sonrisa se hizo más maternal—. Después… si ha habido habladurías en su ciudad y quiere marcharse durante algún tiempo… Tengo una amiga en Boston que busca una acompañante… usted sería la más adecuada para satisfacer sus deseos, querida mía…


  Charity había llegado a la puerta.


  —No me quiero quedar. No quiero volver aquí —tartamudeó, la mano en el picaporte; pero con un rápido movimiento la doctora Merkle se interpuso, impidiéndola salir.


  —Muy bien, entonces. Son cinco dólares, haga el favor.


  Charity miró, impotente, los labios fruncidos de la doctora y la rigidez de su expresión. Sus últimos ahorros los había empleado en pagar a Ally la destrozada blusa de la señorita Balch, por lo que había tenido que pedir prestados cuatro dólares a su amiga para poder pagar el billete del tren y el precio de la consulta. Nunca pensó que una simple visita a un médico pudiera costar más de dos dólares.


  —No sabía… no tengo tanto dinero… —le faltaron las palabras y se echó a llorar.


  La doctora Merkle dejó escapar una breve risa para la que no tuvo que enseñar los dientes y preguntó, de manera concisa, si Charity creía que estaba al frente de aquella clínica sólo para divertirse. Recostó los poderosos hombros contra la puerta mientras hablaba, como un sombrío carcelero poniendo condiciones al preso que custodia.


  —¿Va a decirme que volverá para saldar su deuda más adelante? Eso también lo he oído muchas veces. Deme su dirección y si no me puede pagar mandaré la factura a su familia… ¿Cómo? No entiendo lo que me dice… ¿Eso tampoco le conviene? Vaya, es usted muy especial para no ser más que una chica sin dinero con que pagar sus gastos… —Hizo una pausa y acabó mirando con fijeza al broche con una piedra azul que Charity se había prendido en la blusa.


  —¿No le da vergüenza hablar así a una señora que tiene que ganarse la vida, cuando va usted por el mundo con una joya como ésa?… No es costumbre mía, y lo voy a hacer sólo como favor personal… pero si tiene a bien dejarme ese broche en prenda, no le voy a decir que no… Claro, por supuesto; se lo devolveré cuando me traiga el dinero que me debe…


  De regreso a casa, Charity sintió una inmensa e inesperada tranquilidad. Había sido horrible dejar el regalo de Lucius en manos de aquella mujer, pero ni siquiera así podía decirse que hubiera pagado en exceso la noticia recibida. Recorrió con los ojos medio cerrados los paisajes familiares que atravesaba el tren; y los recuerdos de su anterior viaje, en lugar de revolotear ante ella como hojas muertas, parecían estar madurando ya en su sangre como simientes dormidas. Nunca volvería a sentirse sola. De repente todo parecía haberse vuelto claro y sencillo. No le resultaba nada difícil verse como mujer de Harney una vez que ya era la madre de su hijo; y comparado con su derecho soberano, la superioridad de Annabel Balch no pasaba de ser la fantasía sentimental de una jovencita.


  Al anochecer de aquel día se encontró con que Ally la esperaba junto a la entrada de la casa roja.


  —He pasado por correos muy poco antes de que cerrasen y Will Targatt me ha dicho que había una carta para ti, así que te la he traído.


  Ally le tendió el sobre, mirando a Charity con tremendo afecto. Desde la escena de la blusa rasgada había aparecido una nueva y temerosa admiración en su manera de verla.


  Charity le arrebató la carta con una carcajada.


  —Gracias… gracias… y buenas noches —le dijo por encima del hombro mientras apresuraba el paso hacia la casa. Si se hubiera detenido un momento estaba segura de que Ally se habría apresurado a acompañarla.


  Corrió escaleras arriba y, a oscuras, buscó a tientas los fósforos en su habitación. Cuando los encontró, le temblaban las manos mientras encendía la palmatoria, y la solapa del sobre estaba tan bien pegada que tuvo que buscar las tijeras para abrirlo. Finalmente leyó:


  
    «Querida Charity:


    »He recibido tu carta, que me conmueve más de lo que soy capaz de expresar. ¿No tendrás, a cambio, la suficiente confianza para creer que, por mi parte, haré todo lo que esté en mi mano? Hay cosas difíciles de explicar y, todavía más, de justificar; pero tu generosidad lo facilita todo. De momento lo único que puedo hacer es darte las gracias desde lo más hondo de mi corazón por tu comprensión. Que me hayas dicho que quieres que me porte bien me ha ayudado infinitamente. Si surgiera la esperanza de llevar a cabo lo que soñamos juntos, me verás volver junto a ti al instante; y esa esperanza no la he perdido todavía».

  


  Charity leyó la carta muy deprisa; luego la releyó una y otra vez, siempre más despacio y de manera más concienzuda. Estaba muy bien redactada y la encontró casi tan difícil de entender como las explicaciones sobre las imágenes de la Biblia del caballero de Nettleton; a la larga se enteró de que el meollo de su significado se hallaba en las últimas palabras. «Si surgiera la esperanza de llevar a cabo lo que soñamos juntos…»


  Entonces, ¿ni siquiera estaba seguro de eso? Entendió por fin que todas las palabras y todas las reticencias eran un reconocimiento de la precedencia de Annabel Balch y de sus derechos. Era cierto que se habían prometido y que Harney no había encontrado aún la manera de romper el compromiso.


  Mientras releía la carta, Charity se dio cuenta de lo mucho que sin duda le había costado a Harney escribirla. No trataba de escapar a una demanda inoportuna sino que luchaba con sinceridad y de manera contrita entre deberes contradictorios. Tampoco lo condenó por haberle ocultado que no era libre: no veía que la conducta de Lucius fuese más reprensible que la suya. Desde el principio había necesitado al arquitecto más de lo que él la deseaba, y el poder que los había unido estaba tan por encima de toda capacidad de resistencia como las hojas de un bosque arrancadas por un gran vendaval… Pero entre los dos se alzaba, inmóvil y erguida en medio de tanta conmoción, la figura indestructible de Annabel Balch…


  Enfrentada con la admisión, por parte de Harney, de la existencia de su compromiso matrimonial, Charity se quedó quieta, mirando fijamente la carta. Un temblor frío se apoderó de ella, y sollozos incontenibles lucharon hasta llegarle a la garganta y la estremecieron de pies a cabeza. Durante algún tiempo la dominaron y zarandearon grandes oleadas de angustia que apenas le dejaban conciencia de otra cosa que un ciego forcejeo contra sus asaltos. Luego, poco a poco, empezó a revivir, con terrible intensidad, cada una de las etapas de su desdichada aventura. Se le hicieron presentes cosas absurdas que había dicho, las alegres respuestas de Harney, su primer beso en la oscuridad entre la sucesión de fuegos artificiales, haber elegido juntos el broche azul, la manera en que Harney había bromeado acerca de las cartas perdidas durante el encuentro de Charity con el evangelista. Todos aquellos recuerdos y otros miles le cruzaron por la cabeza hasta que la presencia de Lucius se hizo tan real que sintió sus dedos en el pelo, y su aliento cálido en la mejilla mientras le inclinaba la cabeza hacia atrás como si se tratara de una flor. Todas aquellas cosas eran suyas; se habían incorporado a su sangre, convirtiéndose en parte de ella misma, y estaban formando al hijo que llevaba en el vientre; era imposible desgarrar hilos de vida tan entrelazados.


  Poco a poco aquel convencimiento le dio fuerzas y empezó a componer mentalmente las primeras frases de la carta que se proponía escribir a Harney. Quiso redactarla de inmediato y con manos febriles empezó a revolver su cajón en busca de papel para cartas. Pero se le había acabado; necesitaba bajar si quería conseguirlo. Tuvo el sentimiento supersticioso de que necesitaba escribir la carta de inmediato, de que materializar su secreto por medio de palabras le proporcionaría consuelo y seguridad; de manera que tomó la palmatoria y bajó al despacho de su tutor.


  A aquella hora no cabía esperar encontrarlo allí: probablemente habría salido ya, después de cenar, camino de la tienda de Carrick Fry. Abrió la puerta de la habitación a oscuras y el resplandor de su vela, al alzarla, le permitió descubrir la figura del abogado, aposentado en su sillón de respaldo alto. Apoyaba los brazos sobre los del sillón y tenía la cabeza un poco inclinada, aunque la alzó enseguida al entrar Charity. La joven retrocedió cuando se cruzaron sus miradas, porque se acordó de que tenía los ojos enrojecidos por el llanto, y el rostro muy pálido por la fatiga y las emociones del viaje. Pero ya era demasiado tarde para escapar, de manera que se detuvo y lo miró en silencio.


  El señor Royall se había levantado de su asiento y se dirigió hacia ella con los brazos abiertos. El gesto le resultó a Charity tan inesperado que le dejó apoderase de sus manos, y así se quedaron, sin hablar, hasta que él dijo, con gran seriedad:


  —¿Me buscabas?


  Ella se soltó bruscamente y dio un paso atrás.


  —¿Yo? No… —Dejó la palmatoria sobre el escritorio—. Quería papel para cartas, eso es todo.


  El rostro del abogado se contrajo, y sus pobladas cejas se proyectaron hacia adelante. Sin responder, abrió un cajón del escritorio, sacó una cuartilla y un sobre y los empujó hacia la joven.


  —¿También quieres un sello? —preguntó.


  Charity respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza y él se lo dio. Al aceptarlo sintió que la miraba con gran atención y también se dio cuenta de que la luz de la vela, al parpadear, tenía que distorsionar la hinchazón de su rostro, tan pálido, y subrayar sus ojeras. Se apoderó del papel, pero su confianza se debilitó bajo la mirada despiadada del abogado, en la que le pareció leer una sombría toma de conciencia sobre su estado y el recuerdo irónico del día en el que, en aquella misma habitación, su tutor se había ofrecido a lograr que Harney se casara con ella. Su mirada parecía decir que estaba al tanto de que había pedido la cuartilla para escribir al amante que la abandonaba, tal como él había pronosticado. Charity recordó el desprecio con que había escuchado aquella afirmación y supo, si él se imaginaba la verdad, la larga lista de viejos agravios que se disponía a saldar. Se dio la vuelta y corrió escaleras arriba; pero cuando estuvo de nuevo en su habitación, las palabras que supuestamente la estaban esperando se habían esfumado…


  Si le hubiera sido posible presentarse ante Harney todo habría sido diferente; le habría bastado mostrarse ante sus ojos para conseguir que los recuerdos de su amante hablaran por ella. Pero no le quedaba ni un céntimo, y no sabía de nadie que pudiera prestarle el dinero necesario para un viaje así. No tenía más remedio que escribir a Harney y esperar su respuesta. Durante mucho tiempo estuvo sentada ante la hoja en blanco; pero no encontró nada que decir que de verdad expresara lo que sentía…


  El arquitecto había confesado que las palabras de Charity le facilitaban las cosas, y se alegraba de ello; no deseaba crearle dificultades. Sabía que estaba en su poder hacerlo; tenía en sus manos el destino del arquitecto. Le bastaría con decirle la verdad; pero eso mismo se lo impedía… Los cinco minutos cara a cara con su tutor la habían despojado de su última ilusión, devolviéndola al punto de vista de North Dormer. Con gran claridad y de manera implacable apareció ante ella el destino de la joven con quien alguien se casaba «para cumplir con su obligación». Había visto terminar de esa manera demasiados idilios rurales. El matrimonio lamentable de la pobre Rose Coles era un buen ejemplo; ni Halston Skeff ni ella habían conseguido nada positivo con aquella unión. Se habían detestado desde el día en que el pastor los casó; y siempre que la suegra sentía el deseo de humillar a su nuera le bastaba con decir: «¿Quién pensaría que ese bebé sólo tiene dos años? Porque para un sietemesino… ¿no es una maravilla que haya crecido tan deprisa?». North Dormer disponía de tesoros de indulgencia para quienes quedaban marcados por un hierro al rojo vivo, pero sólo desprecio para quienes se libraban de él; y Charity siempre había entendido que Julia Hawes hubiera preferido escapar…


  Sólo que… ¿no existía otra alternativa que la de Julia? A Charity se le encogió el alma ante la visión de aquella mujer tan maquillada en un escenario de sofás de felpa y marcos dorados. En el orden de cosas que todo el mundo aceptaba y que era el único que ella conocía, no había sitio para su aventura individual…


  Siguió sentada sin desvestirse hasta que débiles franjas grises empezaron a filtrarse entre las tablillas negras de las contraventanas. Entonces se levantó y las abrió, permitiendo que entrara la luz. La llegada de un nuevo día trajo consigo una conciencia más aguda de una realidad ineludible y con ella de la necesidad de la acción. Se miró en el espejo y comprobó la palidez de su rostro en aquel amanecer otoñal, con mejillas chupadas y ojeras muy marcadas, y todas las demás señales de su estado; algo que por sí sola nunca hubiese notado pero que el diagnóstico de la doctora Merkle había dejado bien claro. No cabía esperar que aquellos síntomas pasaran inadvertidos para una comunidad tan vigilante; incluso antes de que su figura se deformase supo ya que su rostro la traicionaría.


  Asomándose a la ventana contempló el pueblo vacío, todavía poco iluminado; las casas cenicientas con las contraventanas cerradas, la carretera gris que trepaba por la cuesta hasta el cinturón de árboles por encima del cementerio y la densa masa de la Montaña, recortada en negro sobre un fondo de cielo lluvioso. Hacia oriente la luz crecía por encima del bosque; pero también por encima de aquella zona se amontonaban las nubes. Su mirada viajó despacio por los campos hasta la accidentada curva de las colinas. Eran muchas las veces que Charity había contemplado aquel círculo sin vida y se preguntó si alguna vez le llegaba a suceder algo a cualquiera que estuviese encerrado dentro…


  Casi sin pensarlo había llegado a tomar una decisión; mientras con los ojos seguía el círculo de las colinas, también su espíritu había hecho el recorrido de otros tiempos. Supuso que había algo en su sangre que la llevaba a ver en la Montaña la única respuesta a sus preguntas, la escapatoria inevitable para huir de todo lo que la acorralaba y la acosaba. En cualquier caso, su maciza silueta empezaba ya a destacar sobre la lluviosa aurora; y cuanto más la miraba, con más claridad entendía Charity que ahora, por fin, iba realmente a trasladarse allí.


  XVI


  No llegó a llover y, una hora más tarde, cuando se puso en camino, repentinos destellos de luz de sol atravesaban, veloces, los campos.


  A raíz de la marcha de Harney, Charity había devuelto la bicicleta a su propietario, que vivía en Creston, y no estaba segura de poder hacer a pie todo el trayecto hasta la Montaña. La casa desierta la pillaba de camino, pero la idea de pasar allí la noche se le hacía insoportable, y se propuso seguir adelante hasta Hamblin, donde podría dormir bajo un cobertizo para la leña en el caso de que le fallaran las fuerzas. Había hecho sus preparativos con tranquila previsión. Antes de empezar se forzó a beber un vaso de leche y a comer un trozo de pan; y había metido en el bolso de lona un paquetito del chocolate que Harney llevaba siempre en la bicicleta. Quería por encima de todo mantenerse con fuerzas y llegar a su destino sin llamar la atención…


  Kilómetro a kilómetro volvió a recorrer el camino por el que tantas veces había volado para reunirse con su amante. Cuando llegó a la curva donde el camino del bosque se separaba de la carretera de Creston se acordó de la tienda de campaña del evangelista —desde hacía tiempo ya recogida y trasplantada— y de su momento de terror involuntario cuando el predicador le había dicho: «Tu salvador lo sabe todo. Ven y confiesa tu culpa». Ya no existían en ella sentimientos de culpabilidad, tan sólo un desesperado deseo de defender su secreto de ojos irreverentes, y de empezar una vida nueva entre personas que desconocieran el código implacable de North Dormer. El impulso no se había transformado en ideas; Charity sólo sabía que necesitaba salvar a su bebé y esconderse con él en algún sitio al que nadie fuese nunca más a molestarlos.


  Siguió andando durante mucho tiempo y, con el transcurso de las horas, cada vez le pesaban más las piernas. Parecía una cruel ironía que se viese obligada a repetir, paso a paso, en su totalidad, el camino hasta la casa deshabitada; y cuando pudo ver ya el huerto y el tejado de color gris plata, que se inclinaba, muy desvencijado, entre las ramas cargadas de fruta, le faltaron las fuerzas y tuvo que sentarse a la vera del camino. Se quedó allí durante mucho tiempo, tratando de reunir el valor necesario para reemprender la marcha y pasar de largo ante la cerca en mal estado y los rosales silvestres adornados de rojos frutos maduros. Empezaban a caer unas gotas de lluvia y se acordó de las cálidas veladas en las que Harney y ella se habían abrazado en la habitación en sombras, y de cómo los chaparrones de verano sobre el tejado habían acompañado con susurros sus besos apasionados. A la larga se dio cuenta de que si seguía más tiempo allí la lluvia podría obligarla a refugiarse en la casa para pasar la noche, de manera que se puso en pie y siguió andando, apartando los ojos al llegar a la altura de la puerta de la cerca y del jardín enmarañado.


  Pasaron las horas y Charity siguió andando, pero cada vez más despacio, con pausas de cuando en cuando para descansar y comer un poco de pan y una manzana recogida junto al camino. El cuerpo parecía pesarle más a cada paso, y se preguntó cómo, en el futuro, podría llevar en brazos a su hijo si ya le suponía una carga tan desmesurada… Un viento fresco que soplaba con fuerza desde la montaña había dispersado la lluvia. Poco después las nubes descendieron de nuevo y unos cuantos dardos blancos la golpearon el rostro: caían las primeras nieves sobre Hamblin. Los tejados del pueblo solitario quedaban a menos de un kilómetro, y Charity estaba decidida a continuar y a tratar de alcanzar la Montaña aquella misma noche. No se había decidido por ningún plan de acción, excepto, una vez arriba, buscar a Liff Hyatt y lograr que la llevara con su madre. Ella misma había nacido como iba a nacer ahora su hijo; y fuera cual fuese la vida que llevase su madre desde entonces, difícilmente podría evitar acordarse del pasado y negarse a aceptar a la hija que se enfrentaba con el mismo problema que ella.


  De repente la dominó una debilidad mortal, por lo que tuvo que sentarse en la orilla del camino y apoyar la cabeza en el tronco de un árbol. La carretera y el paisaje, junto con un cielo nublado, desaparecieron de sus ojos y, durante algún tiempo, le pareció estar dando vueltas en alguna terrible oscuridad en continuo movimiento. Luego, también la negrura se desvaneció.


  Cuando abrió los ojos vio una calesa detenida a su lado y a un hombre que se había apeado y la miraba desconcertado. Poco a poco Charity recobró el sentido y descubrió que se trataba precisamente de Liff Hyatt.


  Cuando por fin entendió que le preguntaba algo, lo miró en silencio, tratando de encontrar las fuerzas necesarias para hablar. Finalmente la voz le subió hasta la garganta y dijo con un hilo de voz:


  —Voy a la Montaña.


  —¿Arriba a la Montaña? —repitió él, apartándose un poco; y al moverse Charity vio tras él, en la calesa, una persona que se abrigaba mucho, de rostro sonrosado que le resultó familiar, y unos lentes dorados sobre el puente de una nariz griega.


  —¡Charity! ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —exclamó el reverendo Miles, arrojando las riendas sobre el lomo del caballo y bajando con dificultad de la calesa.


  A la joven le costó lo indecible alzar los ojos hasta él.


  —Voy a ver a mi madre.


  Los dos hombres se miraron y durante unos momentos nadie habló.


  Luego el ministro dijo:


  —Pareces enferma, querida mía, y tienes mucho camino por delante. ¿Crees que es prudente?


  La joven se puso en pie.


  —Tengo que llegar.


  Una vaga sonrisa que no expresaba alegría contrajo los rasgos de Liff Hyatt, y el reverendo Miles habló de nuevo, inseguro:


  —Entonces, lo sabes… ¿Es que te lo han dicho?


  Charity se lo quedó mirando.


  —No sé de qué me habla. Quiero reunirme con ella.


  El ministro la examinaba con aire pensativo. A ella le pareció advertir un cambio en su expresión, y el corazón le dio un vuelco.


  —Sólo quiero reunirme con ella —repitió.


  El reverendo Miles la tomó del brazo.


  —Hija mía, tu madre se está muriendo. Liff Hyatt ha bajado para traerme… Sube a la calesa y ven con nosotros.


  La ayudó a sentarse a su lado, Liff Hyatt trepó para colocarse en la parte de atrás de la calesa y los tres siguieron adelante, camino de Hamblin. En un primer momento Charity apenas entendió la noticia que acababa de darle el pastor; era tal su cansancio que el hecho de encontrarse sentada en la calesa y de saberse bien encaminada hacia la Montaña había borrado la primera impresión causada por las palabras del reverendo Miles. Pero al aclarársele la cabeza empezó a comprender. Sabía que la Montaña tenía muy poco trato con los valles; había oído decir con frecuencia que nadie subía hasta allí a excepción de un clérigo para atender a algún moribundo. Y ahora era su madre quien se moría… y ella se encontraría de nuevo tan sola en la Montaña como en cualquier otro lugar del mundo. El peso de la soledad inevitable fue todo lo que sintió por el momento; luego empezó a extrañarle que acudiera precisamente el reverendo Miles para ocuparse de aquel triste encargo. No parecía en absoluto la clase de persona que tuviera interés en subir a la Montaña. Pero allí estaba, a su lado, guiando al caballo con firmeza, e inclinando hacia ella el amable brillo de sus lentes, como si no tuviera nada de inusual que se encontrasen juntos en circunstancias tan fuera de lo corriente.


  Durante algún tiempo a Charity le resultó imposible hablar; el ministro pareció comprenderlo y no intentó en ningún momento hacerle preguntas. Pero muy pronto la joven sintió que se le desbordaban las lágrimas y empezaban a deslizársele por las demacradas mejillas; y él tuvo que verlas también, porque puso su mano sobre la de la joven y le dijo en voz baja:


  —¿No me vas a contar lo que te preocupa?


  Charity negó con la cabeza y él no insistió, pero al cabo de un rato dijo, en la misma voz baja, de manera que nadie pudiera oírles:


  —¿Qué es lo que sabes de tu infancia, antes de ir a vivir a North Dormer?


  La joven contuvo las lágrimas y contestó:


  —Nada; sólo lo que hace unos días le oí contar al señor Royall: que decidió ocuparse de mí porque mi padre había ido a parar a la cárcel.


  —¿Y nunca has estado allí desde entonces?


  —Nunca.


  El reverendo Miles guardó silencio de nuevo, pero luego dijo:


  —Me alegro de que vengas conmigo. Tal vez encontremos con vida a tu madre y quizás se entere de que estás con ella.


  Habían alcanzado Hamblin, donde las ráfagas de nieve habían dejado manchas blancas en las ásperas hierbas del borde de la carretera y en los ángulos de los tejados que daban al norte. Se trataba de un pueblo pobre e inhóspito situado bajo el flanco granítico de la Montaña y nada más dejarlo iniciaron otra ascensión. La pendiente era muy marcada, el camino estaba lleno de rodadas y el caballo optó por ir al paso mientras subían y subían, con el mundo alejándose por debajo de ellos en forma de grandes manchas variopintas de bosque y campos, y distancias tormentosas de un azul muy oscuro.


  Charity había tenido con frecuencia visiones de aquella ascensión a la Montaña, pero ignoraba que permitiera descubrir un panorama tan amplio, y el espectáculo de aquellas tierras desconocidas que llegaban tan lejos en todas direcciones le dio una nueva idea de la lejanía de Harney. Comprendió que tenía que estar a kilómetros y kilómetros más allá de la última cadena de montañas que parecía ser el límite más remoto de las cosas, y se preguntó cómo, en algún momento, podía haber soñado con ir a Nueva York para reunirse con él…


  A medida que el camino ascendía el paisaje se hacía más desolado, y fueron atravesando campos sin otra vegetación que la habitual de las tierras altas, descolorida por los largos meses bajo la nieve. En las depresiones temblaban unos cuantos abedules o un serbal de flores escarlata; pero eran muy pocos los pinos que oscurecían los salientes graníticos. El viento atravesaba con inusitada violencia las laderas abiertas; el caballo bajaba la cabeza y tensaba los flancos para hacerle frente y, de cuando en cuando, la calesa se tambaleaba tanto que Charity tenía que agarrarse a algún saliente del vehículo.


  El reverendo Miles no había vuelto a hablar; parecía entender que la joven quería que se la dejara tranquila. Al cabo de algún tiempo encontraron una bifurcación en la senda que seguían y el ministro detuvo al caballo, como si no estuviera seguro del camino a seguir. Liff Hyatt sacó la cabeza desde detrás y gritó para hacerse oír por encima del viento: «Izquierda…» de manera que torcieron por un pinar de árboles enanos y empezaron a descender hacia la otra vertiente de la Montaña.


  Dos o tres kilómetros más adelante llegaron a un claro donde varias casas de poca altura descansaban sobre campos pedregosos, agazapadas entre las rocas como para defenderse del viento. Eran poco más que cobertizos, construidos con troncos y tablas sin pulir y estrechos tubos de estufa sobresaliendo de los tejados. El sol se estaba poniendo y el crepúsculo se había apoderado ya del mundo que quedaba por debajo, pero un resplandor amarillo iluminaba aún la solitaria ladera y las casas acurrucadas. Un momento después desapareció también y dejó el paisaje sumido en un sombrío ocaso otoñal.


  —Allí —les indicó Liff, extendiendo un brazo muy largo por encima del hombro del reverendo Miles. El ministro giró hacia la izquierda, a través de un pelado trozo de tierra en el que sólo crecían acederas y cardos, y se detuvo ante el más ruinoso de los cobertizos. Un tubo de estufa sacaba su torcido brazo por una de las dos ventanas y los huecos en los cristales rotos de la otra se habían cubierto con trapos y papel.


  En contraste con una vivienda como aquélla, la casa marrón del pantano podría pasar por el hogar de la abundancia.


  Al acercarse la calesa, dos o tres perros de raza indefinida surgieron de la penumbra acompañándose con fuertes ladridos, mientras un joven, de andares desgarbados, apareció en la puerta y se los quedó mirando. Pese a la escasa luz, Charity vio que su rostro producía la misma impresión que el de Bash Hyatt —el día que lo había visto dormido junto al fogón— de estar embrutecido por la bebida. No hizo el menor esfuerzo por acallar a los perros y, mientras el reverendo Miles se apeaba, se limitó a recostarse en la puerta como si acabara de despertar de un letargo alcohólico.


  —¿Es aquí? —preguntó en voz baja el ministro a Liff, que asintió con la cabeza.


  El reverendo Miles se volvió hacia Charity.


  —Sujeta al caballo un minuto, querida mía: voy a entrar el primero —dijo, pasándole las riendas. La joven las aceptó sin reaccionar, y se quedó mirando al frente, a la oscuridad cada vez más densa, mientras el reverendo Miles y Liff Hyatt se dirigían hacia la casa. Estuvieron unos minutos hablando con el joven de la puerta y luego el ministro regresó a donde había dejado la calesa. Al acercarse, Charity advirtió en su rostro sonrosado una expresión solemne y consternada.


  —Tu madre ha muerto; será mejor que vengas conmigo —dijo.


  Charity se apeó y lo siguió, mientras Liff se llevaba al caballo. Al aproximarse a la puerta, la joven se dijo: «Aquí es donde nací… esto es lo que soy…». Se lo había repetido muchas veces cuando miraba a la Montaña por encima de los valles iluminados por el sol, sin que en aquellas ocasiones significara nada para ella; ahora sin embargo se había convertido en algo muy real. El reverendo Miles la tomó cariñosamente del brazo y entraron juntos en lo que parecía ser la única habitación de la casa. La oscuridad era tal que Charity sólo pudo discernir un grupo como de una docena de personas sentadas o arrellenadas alrededor de una mesa hecha de tablas colocadas sobre dos barriles. Todos los presentes alzaron los ojos apáticamente al entrar el reverendo Miles y la muchacha, y una mujer con voz pastosa dijo:


  —Ha llegado el pastor.


  Pero nadie se movió.


  El reverendo Miles se detuvo y miró a su alrededor; luego se volvió hacia el joven con el que había hablado antes de entrar.


  —¿Están aquí sus restos mortales? —preguntó.


  El interpelado, en lugar de responder, se volvió hacia el grupo.


  —¿Dónde está la vela? Te pedí que trajeras una —dijo con repentina severidad a una muchachita, recostada en la mesa, que no le respondió; otro hombre, sin embargo, se levantó y recogió de un rincón un cabo metido en el cuello de una botella.


  —¿Cómo quieres que la encienda? —se quejó la chica—. El fogón está apagado.


  El reverendo Miles buscó a tientas bajo sus pesadas prendas de abrigo y extrajo una caja de fósforos. Encendió uno, lo acercó a la vela y al cabo de un momento un débil círculo de luz iluminó los pálidos rostros calenturientos que surgieron de las sombras como cabezas de animales nocturnos.


  —Mary está allí —dijo alguien; y el ministro, apoderándose de la botella con la vela, avanzó hasta situarse al otro lado de la mesa. Charity lo siguió, y los dos se detuvieron delante de un colchón que, en una esquina de la habitación, descansaba directamente sobre el suelo. Una mujer estaba tumbada en él, pero no parecía muerta; daba la sensación de haber caído en diagonal sobre la miserable cama, inconsciente a causa de la bebida, donde se la había dejado, sin intentar moverla, con su desordenada ropa andrajosa. Tenía un brazo extendido por encima de la cabeza y una pierna recogida bajo una falda rasgada que dejaba ver la otra, hinchada y brillante, hasta la rodilla, con una media deshilachada, enrollada a la altura del tobillo. Boca arriba sobre el colchón, los ojos de la difunta miraban sin parpadear a la vela que temblaba en la mano del reverendo Miles.


  —Acaba de morirse —dijo una mujer por encima de los hombros de los demás; y el joven de la puerta añadió—: cuando he entrado hace un momento me la he encontrado así.


  Un anciano de pelo lacio y con la sombra de una sonrisa en los labios se abrió paso entre los demás.


  —Así son las cosas: se lo advertí ayer mismo sin ir más lejos; si no cambias y lo dejas, le expliqué…


  Alguien lo empujó y lo envió, tambaleante, contra un banco pegado a la pared, donde se dejó caer, murmurando un relato que nadie quería oír.


  Después de un silencio, la muchacha que estaba recostada en la mesa avanzó de repente entre el grupo para colocarse delante de Charity. Tenía un aspecto más sano y más robusto que los demás y su rostro, curtido por la intemperie, cierta belleza huraña.


  —¿Quién es esta chica? ¿Quién la ha traído? —dijo, clavando los ojos, desconfiada, en el joven que la había reñido por no tener preparada la vela.


  —Viene conmigo; es hija de Mary Hyatt —respondió el reverendo Miles.


  —¿Cómo? ¿También ella? —exclamó la joven, despreciativa.


  El otro se volvió para interpelarla, acompañándose de un juramento:


  —Cierra la boca, condenada, o vete de aquí.


  Luego recayó en su anterior apatía y se dejó caer en el banco, apoyando la cabeza contra la pared.


  El reverendo Miles, después de dejar la vela en el suelo, se quitó el pesado abrigo. Luego se volvió hacia Charity.


  —Ven y ayúdame —dijo.


  Se arrodilló junto al colchón y cerró los ojos de Mary Hyatt. Charity, temblorosa y mareada, se arrodilló a su lado y trató de adecentar el aspecto de la difunta. Desenrolló la media para tapar la terrible pierna que parecía encerada, y le bajó la falda hasta las desgastadas botas. Mientras lo hacía, contempló el rostro de su madre, hinchado pese a su delgadez, con labios abiertos en un inmóvil jadeo por encima de los dientes rotos. No había ninguna señal en todo aquello de nada humano: estaba allí tumbada como podría estarlo un perro muerto en una cuneta. A Charity se le helaron las manos al tocarla.


  El reverendo Miles le cruzó los brazos sobre el pecho al cadáver, tapándolo a continuación con su abrigo. Luego le cubrió la cara con su pañuelo y colocó la botella con la vela por encima de la cabeza. Cuando terminó se puso en pie.


  —¿No hay un ataúd? —preguntó, volviéndose hacia el grupo que tenía detrás.


  Se produjo un silencio desconcertado; luego la chica rebelde se atrevió a hablar.


  —Tendría que haberlo traído usted. ¿Dónde podríamos haber conseguido uno?, me gustaría saberlo.


  El reverendo Miles, mirando a los otros, repitió:


  —¿Es posible que no tengan un ataúd preparado?


  —Eso es lo que yo digo: los que lo tienen duermen mejor —murmuró una anciana—. Pero Mary no ha tenido nunca una verdadera cama…


  —Y la estufa no era suya —dijo, a la defensiva, el hombre del pelo lacio.


  El reverendo Miles se volvió de espaldas y se apartó unos cuantos pasos del grupo. Se había sacado un libro del bolsillo y después de una pausa lo abrió y empezó a leer, alejándolo lo más posible de su rostro y manteniéndolo a poca altura, para que sus páginas recibieran mejor la escasa luz. Charity seguía de rodillas junto al colchón: ahora que se había cubierto el rostro de su madre era más fácil quedarse cerca de ella y evitar así el espectáculo de los rostros de los vivos, que mostraban de manera demasiado evidente las etapas recorridas por Mary Hyatt hasta su muerte.


  —Soy la Resurrección y la Vida —empezó el reverendo Miles—; quien cree en mí, aunque haya muerto, vivirá… Y después de que mi piel se desprenda de mi cuerpo, en mi carne contemplaré a Dios…


  ¡EN MI CARNE CONTEMPLARÉ A DIOS! Charity se acordó de la boca abierta, de los ojos helados bajo el pañuelo, y de la pierna con un brillo extraño que había cubierto con la media enrollada a la altura del tobillo…


  —Nada trajimos a este mundo y nada nos llevaremos…


  Hubo de repente unos murmullos y un forcejeo en la retaguardia del grupo.


  —Yo traje la estufa —decía el hombre de edad con el pelo lacio, abriéndose camino entre los otros—. Bajé a Creston y la compré… y ahora tengo derecho a llevármela… y dejaré para el arrastre a cualquiera que diga…


  —¡Siéntate, maldita sea! —gritó el joven alto que había estado dormitando en el banco con la cabeza apoyada en la pared.


  —Muévese el hombre cual un fantasma, por un soplo solamente se afana; amontona riquezas sin saber para quién…


  —Bueno, son suyas —interrumpió una mujer desde el fondo, protestando, atemorizada.


  El joven alto, aunque con dificultad, se puso en pie.


  —Si no tenéis la boca cerrada os voy a echar a todos y no va a quedar nadie —aseguró, acompañándose de muchas maldiciones—. Siga, reverendo… no deje que lo distraigan…


  —Cristo ha resucitado de entre los difuntos como primicia de los que mueren… Voy a declararos un misterio. No todos dormiremos, pero todos seremos transformados, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, con el último toque de la trompeta… Porque es preciso que lo corruptible se revista de incorrupción y que esta criatura mortal se revista de inmortalidad, ya que entonces se cumplirá lo que está escrito: la muerte ha sido devorada por la victoria. ¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?


  Una a una aquellas solemnes palabras cayeron sobre la cabeza inclinada de Charity, aliviando el horror, calmando el tumulto, dominándola a ella al mismo tiempo que dominaban a las restantes personas, aturdidas por el alcohol, que tenía detrás. El reverendo Miles leyó hasta la última palabra y luego cerró el libro.


  —¿Está preparada la tumba? —preguntó.


  Liff Hyatt, que había llegado mientras leía el ministro, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se abrió camino hasta situarse junto al cadáver. El joven alto que parecía reivindicar algún derecho de parentesco con la difunta se puso otra vez en pie y el propietario de la estufa se reunió con él. Entre todos alzaron el colchón, pero sus movimientos eran vacilantes, y el abrigo resbaló hasta caer al suelo, dejando al descubierto el pobre cuerpo en todo su desamparo. Charity lo recogió y cubrió una vez más a su madre. Liff había traído una linterna y la anciana que había hablado antes se hizo cargo de ella y abrió la puerta para permitir que saliera el reducido cortejo. Había cesado el viento, y la noche era muy oscura y terriblemente fría. La anciana iba delante, y la linterna que le temblaba en la mano iba descubriendo una pálida extensión de césped seco y matas de ortigas, todo ello rodeado de una inmensa oscuridad.


  El reverendo Miles tomó a Charity del brazo y juntos fueron caminando detrás del colchón. A la larga la anciana de la linterna se detuvo y Charity vio cómo la luz iluminaba los hombros inclinados de quienes transportaban el cuerpo y el montón de tierra removida sobre el que se agachaban. El ministro soltó el brazo de la joven y se acercó al hoyo al otro lado del montículo; y mientras los hombres se disponían a depositar el colchón en la sepultura, empezó a recitar de nuevo:


  —El hombre nacido de mujer vive corto tiempo y lleno de miserias, brota como una flor y se marchita, huye como sombra y no subsiste… Oh Dios santo, oh Dios todopoderoso, oh Salvador santo y misericordioso, líbranos del amargo castigo de la muerte eterna…


  —Despacio… ¿ha llegado al fondo? —quiso saber el hombre de edad que reclamaba la propiedad de la estufa; y el joven exigió por encima de su hombro—: Levanta la luz ahí, ¿tan difícil te resulta?


  Se produjo una pausa, durante la cual la luz flotó, dubitativa, sobre la tumba abierta. Alguien se inclinó para retirar el abrigo del reverendo Miles («No, no; dejen el pañuelo», protestó él) y a continuación Liff Hyatt, adelantándose con una pala, empezó a arrojar tierra dentro del hoyo.


  —Puesto que Dios todopoderoso ha tenido a bien en su gran misericordia llevarse consigo el alma de nuestra querida hermana difunta, entregamos su cuerpo al sepulcro; devolvemos tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo…


  Los descarnados hombros de Liff se alzaban y se inclinaban a la luz de la linterna mientras arrojaba a la tumba los terrones de tierra.


  —Dios santo… ya está helada —murmuró, escupiéndose en la palma de la mano y pasándose la deshilachada manga de la camisa por el rostro sudoroso.


  —Por mediación de Jesucristo Nuestro Señor que transformará nuestro cuerpo miserable para que pueda llegar a ser como el suyo glorioso, de acuerdo con la virtud eficaz gracias a la cual puede someter a todas las cosas…


  La última paletada de tierra cayó sobre el cuerpo miserable de Mary Hyatt, y Liff descansó sobre el mango de su herramienta, el pecho todavía jadeante por el esfuerzo.


  —Señor, ten piedad de nosotros, Cristo, ten piedad de nosotros, Señor ten piedad de nosotros…


  El reverendo Miles tomó la linterna de la mano de la anciana y recorrió con su luz el círculo de rostros descoloridos.


  —Ahora arrodillaos todos —ordenó, con una voz llena de autoridad que Charity nunca le había oído.


  La joven se arrodilló en el borde de la sepultura y los demás, rígidos e indecisos, también cayeron de rodillas a su lado. El reverendo Miles hizo lo mismo.


  —Y ahora rezad conmigo… es una oración que conocéis —dijo antes de empezar—: Padre nuestro que estás en los cielos…


  Una o dos de las mujeres, con voz entrecortada, se incorporaron a la oración; cuando terminaron, el hombre del pelo lacio echó los brazos al cuello del joven alto.


  —Fue así como pasó —exclamó—. Se lo dije la noche de antes, le dije…


  Su reminiscencia se transformó en un gemido.


  El reverendo Miles se había vuelto a poner el abrigo. Luego se acercó a Charity, que seguía arrodillada, inmóvil, junto al irregular montículo de tierra.


  —Hija mía, tienes que venir conmigo. Es muy tarde.


  La joven alzó los ojos para mirarle a la cara: el reverendo Miles parecía hablar desde otro mundo.


  —No me marcho; voy a quedarme aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde? ¿Qué quieres decir?


  —Estas personas son mi familia. Voy a quedarme con ellos.


  El reverendo Miles bajó la voz.


  —Pero eso es imposible… no sabes lo que estás diciendo. No te puedes quedar con ellos: tienes que volver conmigo.


  Charity negó con la cabeza y se puso en pie. El grupo alrededor de la sepultura se había dispersado en la oscuridad, pero la anciana con la linterna seguía esperando. Su marchito rostro lleno de aflicción no reflejaba hostilidad, y Charity se acercó a ella.


  —¿Tiene usted un sitio donde pueda tumbarme para pasar la noche? —le preguntó.


  Liff se presentó, saliendo de la oscuridad con la calesa. Las miró a las dos sucesivamente con su tímida sonrisa.


  —Es mi madre. Te llevará a su casa —dijo; y añadió, alzando la voz para dirigirse a la anciana—: Es la chica del abogado Royall… La hija de Mary… te acuerdas, ¿verdad?…


  La anciana asintió con la cabeza y alzó sus tristes ojos hasta los de Charity. Cuando el reverendo Miles y Liff subieron a la calesa, los precedió con la linterna para mostrarles la senda que tenían que seguir; luego regresó y, en silencio, Charity y ella se alejaron juntas en la oscuridad.


  XVII


  Charity estaba tumbada en el suelo sobre un colchón, como antes lo había estado el cadáver de su madre. La habitación en la que se encontraba —fría, oscura y con el techo muy bajo— era todavía más pobre y estaba más vacía que el escenario de la peregrinación terrena de Mary Hyatt. Al otro lado de la estufa apagada la madre de Liff Hyatt descansaba sobre una manta con dos niños —sus nietos, había dicho—, pegados a ella como cachorros dormidos. Tenían toda su escasa ropa extendida por encima, ya que habían cedido la otra manta —no tenían más— a su invitada.


  A través de un pequeño cuadrado de cristal en la pared opuesta, Charity veía un profundo túnel de cielo, tan oscuro, tan remoto, tan palpitante de estrellas heladas que parecía estarle sorbiendo el alma misma. En algún lugar, allá en lo alto, el Dios invocado por el reverendo Miles había estaba esperando a que apareciese Mary Hyatt. ¡Qué viaje tan largo! ¿Y qué podría ella decirle cuando estuviera delante de Él?


  El desconcertado cerebro de Charity se esforzaba por imaginarse el pasado de su madre y de relacionarlo de algún modo con los designios de un Dios justo y misericordioso; pero le resultaba imposible imaginar lazo alguno entre ambas cosas. Ella misma se sentía tan distante de aquella pobre criatura que había visto descender a una fosa cavada a toda prisa como si las separase toda la altura de los cielos. Había visto pobreza e infortunio a lo largo de su vida, pero en una comunidad en donde la señora Hawes, pobre pero ahorradora, y su hija Ally, tan laboriosa, representaban la situación más parecida a la indigencia, no había nada que permitiera hacerse una idea de la despiadada miseria de los habitantes de la Montaña.


  Allí tumbada, medio aturdida por su trágica iniciación, Charity trataba en vano de pensarse como parte de la vida que tenía alrededor. Pero ni siquiera conseguía saber la relación de aquellas personas entre sí, o con su difunta madre; daban la sensación de agruparse en una especie de promiscuidad pasiva en la que su sufrimiento compartido era el vínculo más fuerte. Trató de imaginar cuál habría sido su vida si hubiese crecido en la Montaña, sin control alguno, vestida de harapos, durmiendo en el suelo, acurrucada junto a su madre, como los pálidos niños apretujados contra la señora Hyatt, hasta convertirse en una criatura tan feroz y desconcertada como la que la había interpelado con palabras bien extrañas. Le asustaba la secreta afinidad que se había descubierto con aquella muchacha y la luz que arrojaba sobre sus primeros años de vida. Luego se acordó de lo que había dicho el abogado al contarle su historia a Lucius Harney: «Sí, hubo una madre; pero se alegró de que la niña se fuera. Se la hubiera dado a cualquiera…».


  ¡Bien! Después de todo, ¿era tan culpable su madre? Desde la noche de aquellas revelaciones Charity había pensado siempre en su madre como incapaz de cualquier sentimiento; ahora sólo le parecía digna de lástima. ¿Qué mujer no querría salvar a su descendencia de una vida como aquélla? Charity pensó en el futuro de su propio hijo, y las lágrimas se le agolparon en los ojos doloridos y le corrieron por las mejillas. Si hubiese estado menos exhausta, menos abrumada por el peso del niño, se habría puesto en pie de un salto en aquel momento mismo y hubiese huido…


  Las sombrías horas de la noche pasaron muy despacio, pero, a la larga, el cielo palideció y la aurora introdujo en la habitación un frío rayo azul. Charity siguió tumbada en su rincón contemplando la suciedad del suelo, las cuerdas de colgar la ropa de las que pendían andrajos en muy mal estado, la anciana acurrucada junto a la estufa apagada, y la luz que se extendía de manera gradual por un mundo invernal y traía consigo un nuevo día en el que ella tendría que vivir, que elegir, que obrar, que hacerse un sitio entre aquellas gentes… o volver a la vida que había dejado. Un cansancio mortal la dominaba. Hubo momentos en los que sintió que sólo pedía seguir allí tumbada y pasar inadvertida; luego todo su ser se revolvió contra la idea de convertirse en una más del miserable rebaño del que provenía, y le pareció que, para salvar a su hijo de semejante destino, sin duda encontraría la fuerza para recorrer cualquier distancia y para soportar cualquier peso que la vida la obligase a llevar.


  Vagas ideas de Nettleton le revolotearon por la cabeza. Se dijo que encontraría algún lugar tranquilo donde pudiera dar a luz a su hijo y entregárselo a personas decentes; luego haría la carrera como Julia Hawes, con lo que lograría mantenerse ella y mantener a su hijo. Sabía que chicas de aquella clase a veces ganaban lo suficiente para tener bien atendida a su progenitura; y todas las demás consideraciones desaparecieron ante la visión de su bebé, limpio y peinado y sonrosado, escondido en algún sitio a donde ella pudiera correr para besarlo y llevarle cosas bonitas que ponerse. Cualquier cosa, mejor que añadir otra vida a aquel nido de sufrimiento que era la Montaña…


  La madre de Liff y los niños dormían aún cuando se levantó de su colchón. Con el cuerpo entumecido por el frío y la fatiga se movió despacio para no despertarlos con el resonar de sus pasos. Estaba desmayada de hambre y en el bolso no le quedaba ningún alimento; pero encima de la mesa vio media barra de pan del día anterior. Sin duda estaba destinada a servir de desayuno para la anciana y sus nietos, pero a Charity no le importó; tenía que pensar en su bebé. Partió un trozo de pan y se lo comió con ansia; luego su mirada cayó sobre los rostros de los niños dormidos y, llena de remordimientos, buscó en su bolso algo con que pagar lo que les había quitado. Encontró una de las bonitas blusas que Ally le había hecho, con un entredós azul. Era una de las cosas delicadas en las que había malgastado sus ahorros y al mirarla se ruborizó. Dejó la blusa sobre la mesa, cruzó la habitación sin hacer ruido, alzó el pestillo y salió fuera…


  La mañana era de una frialdad de hielo y el sol que se levantaba sobre la ladera oriental de la Montaña de una palidez extrema. Las casas, repartidas por la pendiente, frías y todavía sin humo en las chimeneas, descansaban bajo nubes salpicadas de luz de sol y no se veía aún a ningún ser humano. Charity se detuvo en el umbral y trató de descubrir el camino por el que había llegado hasta allí la noche anterior. No lejos de la chabola de la señora Hyatt y del campo que la rodeaba vio la casa desvencijada en la que le pareció que había tenido lugar la ceremonia religiosa. La senda las enlazaba a las dos y desaparecía luego en el pinar que oscurecía la falda de la Montaña; y un poco hacia la derecha, bajo un espino muy castigado por el viento, un montículo de tierra recién removida creaba un punto oscuro sobre los rastrojos de color más claro. Charity atravesó el campo para llegar hasta allí. Mientras se acercaba oyó el canto de un pájaro en el aire inmóvil y, al alzar los ojos, vio, encima de la sepultura, a un triguero posado en la rama más alta del espino. Estuvo un minuto oyendo su canto solitario; luego volvió a la senda y empezó a subir por la colina hacia el pinar.


  Hasta entonces la empujaba el instinto ciego de la huida; pero cada paso que daba parecía acercarla a las descarnadas realidades de las que su febril vigilia le había dado sólo una imagen imprecisa. Ahora que caminaba de nuevo en un mundo con luz diurna, de regreso a cosas familiares, su imaginación funcionaba de manera más sobria. No había tomado más que una decisión: no se quedaría en North Dormer, y cuanto antes se marchara de allí, mejor. Pero todo el resto era tan sólo oscuridad.


  A medida que subía, el aire se volvía más cortante y cuando pasó de la protección de los pinos a las abiertas alturas de la Montaña donde sólo había hierba, el viento frío de la noche anterior la asaltó de nuevo. Inclinó los hombros y durante algún tiempo luchó contra él; pero no tardó en faltarle el aliento, y se sentó bajo un talud de roca, abrigado por unos estremecidos abedules. Desde donde se encontraba veía la sinuosa senda a través de la hierba descolorida en dirección a Hamblin, y el muro de granito de la Montaña que descendía hasta distancias infinitas. Por aquel lado de la cordillera aún dominaban en los valles las sombras invernales; pero en el llano el sol tocaba ya los tejados y campanarios de los pueblos y doraba la neblina que formaba el humo sobre lejanas ciudades invisibles.


  Charity sintió que no era más que una simple mota en el desolador círculo del cielo. Los sucesos de los dos últimos días parecían haberla alejado para siempre de sus breves sueños de felicidad. Incluso la imagen de Harney se había desdibujado con aquella experiencia demoledora: pensó en él como alguien tan remoto que apenas alcanzaba la entidad de un recuerdo. Exhausta y sin ningún apoyo, la única sensación presente en su cabeza era el peso de la realidad; la carga material que suponía su hijo. De no ser por ella se habría sentido tan desenraizada como los vilanos que pasaban a su alrededor empujados por el viento. Su hijo era un peso que la retenía a la altura del suelo, pero también una mano que la empujaba para ponerse en pie. Se dijo que tenía que levantarse y seguir luchando…


  Sus ojos se volvieron hacia el sendero que atravesaba la cima de la Montaña y en la distancia vio una calesa que se recortaba contra el cielo. Advirtió un algo familiar en su silueta pasada de moda y en la flacura del viejo caballo que se esforzaba por avanzar con la cabeza muy baja; y al cabo de un momento reconoció la corpulencia de la persona que sostenía las riendas. La calesa seguía la senda y se dirigía directamente al pinar que ella había atravesado en su ascensión; y supo al instante que el conductor la buscaba. Su primer impulso fue acurrucarse bajo el talud y esperar a que hubiera pasado; pero el instinto de ocultación quedó anulado por el alivio de sentir que alguien estaba cerca de ella en medio de un vacío tan espantoso. Se puso en pie y caminó hacia la calesa.


  El abogado la vio y tocó al caballo con la fusta. Un minuto o dos después estaba delante de Charity; sus ojos se encontraron y sin decir nada él se inclinó y la ayudó a subir.


  Charity trató de hablar, de balbucir alguna explicación, pero no salió ninguna palabra de su boca; y mientras le abrigaba las rodillas con la manta de viaje su tutor se limitó a decir:


  —El reverendo Miles me ha dicho que te habías quedado aquí arriba, de manera que he venido a buscarte.


  Invirtió la dirección del vehículo y empezaron a trotar camino de Hamblin. Charity permaneció muda, mirando directamente al frente, mientras el abogado decía de cuando en cuando unas palabras para animar al caballo:


  —Sigue adelante, Dan… Le he dejado descansar un rato en Hamblin; pero hemos hecho el camino a buena velocidad y la subida hasta aquí arriba en contra del viento no es tarea fácil.


  Mientras su tutor hablaba, a Charity se le ocurrió por primera vez que para llegar tan pronto a lo alto de la Montaña tenía que haber salido de North Dormer en las horas más frías de la noche y haber viajado sin descanso, a excepción de la parada en Hamblin; y sintió que se le ablandaba el corazón más de lo que nunca le había sucedido con ninguna de sus iniciativas desde que le trajo el rosal trepador porque había renunciado al internado para quedarse con él.


  Después de un intervalo, el señor Royall habló de nuevo:


  —El día en que vine a buscarte la primera vez era igual que éste, pero con nieve.


  Luego, como si temiera que Charity pudiera tomar su observación como un recordatorio de pasadas generosidades, añadió muy deprisa:


  —No sé si piensas que tampoco en aquella ocasión fue un acierto lo que hice.


  —Sí que lo pienso —murmuró ella, sin dejar de mirar al frente.


  —Bueno —respondió el abogado—, lo intenté…


  No terminó la frase y a ella no se le ocurrió nada más que decir.


  —¡Soo! Vamos, Dan, párate —murmuró él, tirando de las riendas—. Todavía no estamos en casa. ¿Tienes frío? —preguntó con brusquedad.


  Charity negó con la cabeza, pero el abogado le subió más la manta de viaje y se agachó para remetérsela a la altura de los tobillos. Ella siguió mirando al frente. Lágrimas de cansancio y debilidad se le acumulaban en los ojos y empezaban a caerle por las mejillas, pero no se atrevió a limpiárselas por temor a que su acompañante reparase en el gesto.


  Siguieron adelante en silencio por las largas curvas de la bajada hacia Hamblin, y él no dijo nada hasta que llegaron a las afueras del pueblo. Entonces dejó caer las riendas sobre la parte delantera de la calesa y sacó su reloj de bolsillo.


  —Charity —dijo—: me parece que estás muy cansada y que North Dormer está todavía un poquito lejos. Se me ocurre que será mejor parar aquí el tiempo suficiente para desayunar; luego llegaremos hasta Creston y tomaremos el tren allí.


  La joven despertó de su apático ensueño murmurando:


  —¿El tren…? ¿Qué tren?


  El abogado, sin responder, dejó que el caballo trotara hasta alcanzar la puerta de la primera casa del pueblo.


  —Ésta es la posada de la señora Hobart —dijo—, que nos dará alguna bebida caliente.


  Charity, casi sin darse cuenta, se encontró bajando de la calesa y siguiéndolo hasta la puerta abierta. Entraron en una cocina muy limpia con un alegre fuego. Una anciana de rostro agradable estaba colocando tazas y platos sobre la mesa. Alzó los ojos al entrar ellos, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y el abogado se llegó hasta la estufa frotándose las manos entumecidas.


  —Bien, señora Hobart, ¿puede ofrecerle algo a esta señorita para que desayune? Ya ve usted que tiene frío y hambre.


  La señora Hobart obsequió a Charity con una sonrisa y tomó la cafetera de estaño colocada sobre el fuego.


  —Vaya, sí que tienes aspecto de estar muy cansada —dijo, compadecida.


  Charity, ruborizada, procedió a sentarse. Un sentimiento de total pasividad se había apoderado de ella una vez más y sólo era consciente de una agradable sensación animal de tibieza y reposo.


  La señora Hobert puso leche y pan sobre la mesa y luego salió de la casa: Charity vio que llevaba al caballo hasta el establo al otro lado del patio. No regresó, y el abogado y Charity se quedaron solos con la cafetera humeante entre los dos. Él le sirvió una taza, le puso un trozo de pan en el plato y la joven empezó a comer.


  A medida que el calor del café se le extendía por el cuerpo sus ideas se aclararon y fue sintiéndose de nuevo como un ser vivo; pero la vuelta a la realidad le resultó tan dolorosa que se atragantó con la comida y se inmovilizó, mirando al mantel en silenciosa desesperación.


  Al cabo de algún tiempo su tutor echó la silla hacia atrás para apartarse de la mesa.


  —Vamos a ver, entonces —dijo—, si es que aún estás dispuesta a seguir adelante… —Charity no se movió, y él continuó—: al mediodía podemos tomar el tren para Nettleton si no tienes inconveniente.


  Aquellas palabras la hicieron enrojecer y alzar unos ojos llenos de sobresalto. El señor Royall la miraba desde el otro lado de la mesa con afecto y gran seriedad; y de repente la joven entendió lo que se disponía a decirle. Siguió sentada, inmóvil, con un peso de plomo sobre los labios.


  —Tú y yo nos hemos dicho algunas cosas muy duras a lo largo del tiempo, Charity; y no veo que pueda salir nada bueno de que sigamos ahora en esa línea. Pero sé que mis sentimientos van a ser siempre los mismos en lo que a ti respecta; y si aceptas, llegaremos a tiempo para tomar el tren e ir directamente a casa del ministro; y cuando vuelvas a casa lo harás como señora Royall.


  Su voz tenía el tono serio y persuasivo que había conmovido a sus oyentes durante la Old Home Week; Charity advirtió la intensidad de la dolorida tolerancia por debajo de aquel tono amable. Todo su cuerpo empezó a temblar por el temor a su propia debilidad.


  —No, no puedo… —estalló, desesperada.


  —No puedes, ¿qué?


  Tampoco lo sabía ella; no estaba segura de si rechazaba lo que se le ofrecía o si luchaba contra la tentación de aceptar algo a lo que ya no tenía derecho. Se puso en pie, estremecida y desconcertada, y empezó a hablar:


  —Sé que no siempre he sido justa con usted; pero ahora quiero serlo… quiero que sepa… quiero decirle… —Le falló la voz y dejó de hablar.


  El abogado se recostó contra la pared. Estaba más pálido que de costumbre, pero su rostro tenía una expresión tranquila y amable y la agitación de Charity no parecía preocuparle.


  —¿Qué es todo eso acerca de querer? —dijo al enmudecer Charity—. ¿Sabes lo que de verdad quieres? Te lo voy a decir yo. Quieres volver a casa y que te cuiden. Y me parece que eso es todo lo que hay que decir.


  —No… no es todo…


  —¿No? —El señor Royall miró su reloj—. Bien; te voy a decir otra cosa. Todo lo que quiero saber es si te vas a casar conmigo. Si me preocupara alguna otra cosa, te lo diría; pero no hay nada que me preocupe. Cuando se llega a mi edad, un hombre sabe las cosas que importan y las que no; ése es más o menos el único favor que la vida nos hace.


  Su tono era tan firme y decidido que se asemejaba a un brazo que la estuviera sujetando. Charity sintió que su resistencia se derretía, que su fortaleza desaparecía mientras él hablaba.


  —No llores, Charity —exclamó él, conmovido.


  La joven alzó los ojos, sorprendida por la emoción de su tutor, y sus miradas se cruzaron.


  —Escucha —dijo él, lleno de amabilidad—; el viejo Dan ha recorrido una gran distancia, y tenemos que permitirle que se tome las cosas con calma durante el resto del camino…


  Recogió la capa que se le había caído y se la echó sobre los hombros. Charity lo siguió, salieron juntos de la casa y atravesaron el patio para llegar al cobertizo, donde estaba atado el caballo. El abogado retiró la cubierta que le habían puesto y lo sacó a la calle. Charity subió a la calesa, él volvió a abrigarla con la manta y luego agitó las riendas al tiempo que chasqueaba la lengua. Cuando llegaron al extremo del pueblo hizo que el caballo cambiara de dirección para dirigirse hacia Creston.


  XVIII


  Mecidos por el trote lánguido del viejo Dan empezaron a descender por la carretera sinuosa que llevaba hasta el valle. Charity sintió que se hundía en abismos de cansancio cada vez más profundos y, mientras atravesaban los bosques de árboles desnudos, hubo momentos en los que perdió el sentido exacto de las cosas, y le pareció estar sentada junto a su amante, con el frondoso arco del verano inclinándose por encima de ellos. Pero aquella ilusión carecía de fuerza y duró poco. Durante la mayor parte del camino sólo tuvo una confusa sensación de estar descendiendo, llevada por una corriente suave e irresistible; y se abandonó a aquel sentimiento como si se tratara de un refugio contra el tormento de pensar.


  El abogado habló muy pocas veces, pero su presencia discreta le dio a Charity, por primera vez, una sensación de paz y seguridad. Sabía que donde estuviera él habría calor, tranquilidad, silencio; y, de momento, era todo lo que deseaba. Cerró los ojos e incluso todo aquello perdió realidad…


  En el tren, durante el breve trayecto desde Creston hasta Nettleton, el calor la despertó, y la conciencia de estar expuesta a las miradas de desconocidos le dio una energía momentánea. Se sentó muy erguida, con su tutor frente a ella, y miró por la ventanilla la desnudez del campo. Cuarenta y ocho horas antes, la última vez que había pasado por allí, muchos de los árboles conservaban aún sus hojas; pero el viento huracanado de las dos noches precedentes se las había arrancado, y las líneas del paisaje estaban tan delicadamente dibujadas como en diciembre. Unos cuantos días de frío del otoño habían acabado con cualquier vestigio de los fértiles campos y de los lánguidos bosquecillos que Charity había recorrido el Cuatro de Julio; y con la desaparición del paisaje estival también se habían esfumado aquellas horas ardientes. Imposible creer aún que las había vivido ella; sin duda le había sucedido algo irreparable y arrollador, pero las huellas de las etapas recorridas habían desaparecido casi por completo.


  Cuando el tren llegó a Nettleton y Charity caminó hasta la plaza junto al abogado, la sensación de irrealidad se hizo aún más abrumadora. El esfuerzo físico de la noche anterior y de todo aquel día no le había dejado sitio para nuevas sensaciones y siguió a su tutor de manera tan pasiva como un niño agotado. Como en un sueño confuso se encontró enseguida sentada con él en una agradable habitación, ante una mesa de mantel rojo y blanco sobre la que se habían colocado té y alimentos calientes. El señor Royall le llenó la taza y el plato y siempre que alzaba los ojos mientras comía y bebía encontraba los de su tutor que la observaban con la misma mirada tranquila y firme que la había serenado y fortalecido cuando estaban sentados frente a frente en la cocina de la señora Hobart. A medida que el resto de las cosas presentes en su conciencia se hacían más confusas y sin sustancia, a medida que se transformaban progresivamente en el brillo trémulo que disuelve el mundo ante unos ojos debilitados, la presencia del abogado se fue destacando con rocosa firmeza sobre aquel fondo inaprensible. Siempre había pensado en él —aunque no lo hiciera con frecuencia— como alguien aborrecible y represivo, pero a quien podía burlar o dominar siempre que decidiera hacer el esfuerzo necesario. Sólo en una ocasión, el día de la celebración de la Old Home Week, mientras fragmentos inconexos de su discurso desfilaban por su cerebro alterado, había entrevisto Charity otra persona, alguien tan diferente del aburrido enemigo con el que creía convivir que, incluso a través de la niebla ardiente de sus propios sueños, había destacado con sorprendente claridad. Por un momento, en aquella ocasión, lo que había dicho —y algo en su manera de decirlo— le habían hecho ver el porqué de que siempre le hubiera llamado la atención por su soledad extrema. Pero la niebla de sus sueños había vuelto a ocultarlo y Charity había olvidado aquella impresión fugitiva.


  Ahora la tuvo de nuevo, sentados ambos a la mesa, y le dio, pese a su inconmensurable desolación, una repentina conciencia de su mutua cercanía. Pero todos aquellos sentimientos no pasaban de ser breves relámpagos de luz en la penumbra gris de su debilidad corporal. Pese a ello se dio cuenta de que su tutor se ausentaba, dejándola sola en la cálida habitación, y que regresaba al cabo de algún tiempo después de haber alquilado un vehículo de la estación —un coche cerrado, con cortinillas de seda azul descoloridas por el sol— para que los trasladara a una casa cubierta de hiedra, junto a una iglesia que tenía delante una verdadera alfombra de césped. Se apearon al llegar allí y el coche se quedó esperándolos mientras recorrían el camino hasta la casa y entraban en un vestíbulo con revestimiento de madera y luego en una habitación repleta de libros. Allí los recibió con mucha amabilidad un clérigo que Charity no conocía y que les pidió que se sentaran unos minutos mientras se convocaba a los testigos.


  Charity se sentó, obediente, y el abogado, las manos detrás de la espalda, optó por pasear despacio de un extremo a otro de la habitación. Al volverse, y verlo de frente, la joven se fijó en que le temblaban un poco los labios; pero su mirada era seria y tranquila. En una ocasión se detuvo delante de ella y dijo tímidamente:


  —Se te ha soltado un poco el pelo con el viento.


  Charity alzó las manos y se esforzó por ordenar los mechones escapados de su trenza. Había en la pared un espejo con marco tallado, pero le dio vergüenza mirarse en él, y siguió sentada con las manos cruzadas sobre las rodillas hasta que regresó el ministro. A continuación salieron de nuevo y, por un breve pasaje cubierto, llegaron a un recinto abovedado de poca altura con una cruz en un altar e hileras de bancos. El ministro, que se había separado de ellos al cruzar la puerta, reapareció enseguida ante el altar con sobrepelliz, y una señora que era probablemente su esposa y un hombre con camisa azul que había estado rastrillando hojas muertas en el jardín también entraron y se sentaron en uno de los bancos.


  El ministro abrió un libro e hizo una señal a Charity y al abogado para que se acercaran. El señor Royall avanzó unos cuantos pasos y Charity lo siguió como lo había seguido hasta la calesa al salir de la cocina de la señora Hobart; tenía la sensación de que si dejaba de seguirlo muy de cerca y de hacer lo que le decía que hiciera, el mundo le desaparecería de debajo de los pies.


  El ministro empezó a leer y en el aturdido espíritu de la joven surgió el recuerdo del reverendo Miles, presente la noche anterior en la desolada casa de la Montaña, que leía, del mismo libro, palabras que tenían idéntica carga de lo terrible y lo irrevocable:


  —Os requiero y ordeno, tal como habéis de responder en el solemne día del juicio final, cuando se descubran los secretos de todos los corazones, que si cualquiera de vosotros sabe de algún impedimento para poder uniros legalmente en matrimonio…


  Charity alzó los ojos y se encontró con los del señor Royall. Todavía la miraban con afecto y firmeza.


  —Sí, quiero —le oyó decir a continuación, después de algunas frases más de las que no consiguió enterarse, ya que había dejado de oír lo que se decía porque estaba demasiado ocupada tratando de entender los gestos que el ministro le indicaba que tenía que hacer. Algo más tarde la señora del banco se puso en pie, tomó la mano de Charity y la colocó sobre la del abogado. La joven sintió que le deslizaban en su exiguo dedo anular una sortija que le quedaba demasiado grande. Fue entonces cuando entendió que ya se había casado…


  A última hora de la tarde Charity ocupaba sola un dormitorio del elegante hotel en cuyo restaurante Harney y ella habían buscado en vano el Cuatro de Julio una mesa donde comer. Nunca había estado en una habitación tan espléndidamente amueblada. El espejo situado encima del tocador reflejaba el alto cabezal y las almohadas con fundas de volantes de la cama de matrimonio, así como una colcha tan inmaculadamente blanca que apenas se atrevió a dejar encima el sombrero y la chaqueta. El radiador creaba un ambiente de soñolienta tibieza y, a través de una puerta abierta a medias, veía el brillo de los grifos niquelados sobre los gemelos lavabos de mármol.


  Durante algún tiempo la agitación de la noche anterior y de aquel día se había esfumado y Charity estaba sentada con los ojos cerrados, rindiéndose al hechizo del calor y del silencio. Pero muy pronto a aquella misericordiosa apatía le sucedió la repentina agudeza de visión con la que a veces las personas enfermas se despiertan de un sueño pesado. Al abrirlos, sus ojos descansaron sobre el cuadro que colgaba encima de la cama. Era un grabado de buen tamaño con un deslumbrante paspartú blanco y un ancho marco de madera de arce con reborde interior dorado. El grabado representaba —en una barca sobre un lago con árboles en las orillas— a un joven que se inclinaba por encima de la borda y recogía nenúfares para una muchacha con un vestido claro, tumbada entre cojines en la popa. La escena estaba llena de un soñoliento resplandor de pleno verano. Charity apartó los ojos de aquellas imágenes y, levantándose de la silla, empezó a pasear inquieta por la habitación.


  Se hallaba en un quinto piso, y la amplia ventana quedaba por encima de los tejados de la ciudad. Más allá se extendía un paisaje boscoso en el que los últimos fuegos de la puesta de sol adquirían un brillo acerado. La joven contempló aquel resplandor con sorpresa. Incluso en la creciente oscuridad reconoció el contorno de las suaves colinas que lo rodeaban, y la forma en que los prados descendían a su encuentro. Era el lago Nettleton lo que estaba viendo.


  Se quedó mucho tiempo en la ventana contemplando el agua que no tardaría en dejar de verse. Aquel espectáculo logró que por primera vez se diera cuenta de lo que había hecho. Ni siquiera la presencia de la sortija en su mano había despertado un sentimiento tan agudo de lo irreparable. Por un instante el primitivo impulso de la huida la dominó de pies a cabeza; pero era tan sólo el inútil agitarse de un ala rota. Oyó abrirse la puerta a sus espaldas y el abogado entró en la habitación.


  Había ido a la barbería para que lo afeitasen y también para que le recortasen y alisaran los abundantes cabellos grises. Se movía con decisión y rapidez, los hombros bien cuadrados y la cabeza alta, como si no quisiera pasar inadvertido.


  —¿Qué estás haciendo a oscuras? —preguntó con voz alegre.


  Charity no respondió. Él se acercó a la ventana para bajar la persiana y, al poner el dedo en la pared, la habitación quedó inundada por un estallido de luz procedente de la lámpara central. Ante aquella iluminación desconocida, marido y mujer se miraron un momento, incómodos; luego el abogado dijo:


  —Vamos a bajar a cenar algo, si no tienes inconveniente.


  La idea de la comida llenó a Charity de repugnancia; pero sin atreverse a confesarlo se alisó el pelo y siguió a su marido al ascensor.


  Una hora después, al salir de la deslumbrante iluminación del comedor, Charity esperó en el gran vestíbulo con revestimiento de mármol a que el abogado eligiera un habano en las estanterías de latón de uno de los mostradores de las esquinas y comprase un periódico de la tarde. Había clientes ociosos en las mecedoras bajo las resplandecientes arañas, viajeros que iban y venían, timbres que sonaban, botones que caminaban con dificultad bajo el peso de numerosas maletas. Por encima del hombro del señor Royall, mientras, inclinado, se apoyaba sobre el mostrador, una muchacha con el pelo muy cardado y ahuecado sonrió provocativamente e hizo un gesto de asentimiento a un atildado viajante de comercio que, al otro lado del vestíbulo, estaba recogiendo en recepción la llave de su cuarto.


  Charity permaneció entre aquellas variadas manifestaciones de la vida tan inmóvil e inerte como si fuese una de las mesas atornilladas al suelo de mármol. Toda su alma estaba concentrada en una enfermiza sensación de desastre inminente y contemplaba a su marido con fascinado horror mientras él palpaba los habanos de cajas sucesivas y abría el periódico de la tarde con mano segura.


  Al cabo de un momento se volvió para reunirse con ella.


  —Sube a acostarte; voy a quedarme un rato aquí y a fumarme un cigarro —dijo. Hablaba con tanta confianza y naturalidad como si llevaran muchos años casados, y los dos supieran desde antiguo las costumbres del otro, y el corazón angustiado de Charity experimentó un repentino alivio. Siguió hasta el ascensor al señor Royall, que la hizo entrar y ordenó luego al botones —con charreteras y abundantes galones en el uniforme— que la acompañara hasta su habitación.


  Una vez allí Charity anduvo a tientas en la oscuridad, olvidada de dónde se encontraba el interruptor eléctrico y sin saber cómo utilizarlo. Pero para entonces se había levantado ya una blanca luna otoñal y el cielo iluminado derramaba por la habitación una luz pálida. Se desvistió aprovechándola y, después de doblar las fundas con volantes de las almohadas, se deslizó tímidamente bajo el inmaculado cubrecama. Nunca había estado en contacto con sábanas tan suaves ni con mantas tan ligeras y abrigadas; pero la blandura de la cama no consiguió tranquilizarla. Se quedó allí temblando con un miedo que le corría por las venas como si fuese hielo. «¿Qué he hecho? Dios mío, ¿qué es lo que he hecho?», le susurró, estremecida, a la almohada; y tapándose la cara con ella para hacer desaparecer el pálido paisaje al otro lado de la ventana, siguió tumbada en la oscuridad, aguzando el oído y temblorosa ante cualquier ruido de pasos que se aproximaran…


  De repente se incorporó y se apretó con las manos el angustiado corazón. Un ruido ligero le había hecho saber que había alguien con ella en la habitación; pero debía de haberse dormido en el intervalo, porque no había oído entrar a nadie. La luna se ponía ya detrás de los tejados al otro lado de la calle y, en la oscuridad, recortada sobre el gris rectángulo de la ventana, vio que una figura que no se movía ocupaba la mecedora. Estaba muy hundida en el asiento, la cabeza inclinada y los brazos cruzados, y Charity comprobó que se trataba del abogado. Sin desvestirse, había tomado la manta que estaba al pie de la cama y se la había extendido por encima de las rodillas. Temblorosa y casi sin atreverse a respirar lo contempló, temerosa de haberlo despertado al moverse en la cama; pero él siguió inmóvil y la joven concluyó que quería hacerle creer que estaba dormido.


  Mientras seguía vigilándolo, poco a poco se apoderó de ella un alivio inefable, reduciendo su nerviosismo y apaciguando su cuerpo exhausto. Lo sabía, entonces… lo sabía… Se había casado con ella porque lo sabía, y permanecía allí sentado en la oscuridad para hacerle ver que con él estaba a salvo. Un algo más profundo de lo que había sentido nunca cuando pensaba en él revoloteó por su cansado cerebro y, con mucha cautela, sin hacer el menor ruido, dejó que su cabeza su hundiera en la almohada…


  Cuando se despertó, con la habitación llena de luz matutina, una primera ojeada le hizo saber que estaba otra vez sola. Se levantó y se vistió; cuando se abrochaba los últimos botones se abrió la puerta y entró el abogado. Parecía viejo y cansado con la brillante luz del día, pero su rostro mostraba la misma expresión de sincero afecto que ya la había tranquilizado en la Montaña. Era como si todos sus impulsos oscuros hubieran desaparecido para siempre.


  Bajaron al comedor para desayunar y cuando terminaron él le dijo que tenía que ocuparse de un asunto relacionado con su trabajo en el negocio de los seguros.


  —Pienso que durante ese tiempo será mejor que salgas y te compres cualquier cosa que necesites. —Sonrió, y añadió a continuación con una risa cohibida—: ya sabes que siempre he querido que destaques por encima de todas las demás chicas.


  Sacó algo del bolsillo y lo empujó hacia ella por encima de la mesa; Charity vio que le había entregado dos billetes de veinte dólares.


  —Si no es suficiente, hay más en el sitio de donde han salido ésos… Quiero que las dejes a todas a la altura del betún —insistió.


  Charity se ruborizó y tartamudeó tratando de darle las gracias, pero él ya había empujado la silla hacia atrás y se disponía a abandonar el comedor. En el vestíbulo hizo una breve pausa para decirle que, si no tenía inconveniente, tomarían el tren de las tres para regresar a North Dormer; luego recogió sombrero y abrigo del perchero y salió del comedor.


  Pocos minutos después también Charity abandonó el hotel. Había estado pendiente de comprobar hacia dónde se encaminaba su marido para tomar la dirección opuesta y recorrer deprisa la calle mayor hasta el edificio de ladrillo en la esquina con Lake Avenue. Allí hizo una pausa para mirar prudentemente a izquierda y derecha y luego subió las escaleras con refuerzos de latón hasta la puerta de la doctora Merkle. La recibió la misma mulata de cabellos muy ensortijados y después de esperar en el salón de muebles tapizados con felpa roja tanto tiempo como la primera vez, se le permitió entrar de nuevo en el despacho de la doctora Merkle, que la recibió sin manifestar sorpresa y la condujo a su lujoso sanctasanctórum.


  —Contaba con que volviera, pero ha venido un poquito demasiado pronto: ya le dije que tuviera paciencia y que no se preocupara —hizo notar, después de una pausa de penetrante escrutinio.


  Charity se sacó el dinero del pecho.


  —He venido a por mi broche —dijo, ruborizándose.


  —¿Su broche? —la doctora Merkle pareció no acordarse—. Claro, sí… recibo muchos objetos de ese tipo. Bueno, cariño, tendrá que esperar mientras lo saco de la caja fuerte. No dejo cosas valiosas como ésa en cualquier sitio como si fueran periódicos atrasados.


  Desapareció por unos instantes y regresó con un pequeño envoltorio de papel de seda del que extrajo el broche.


  A Charity, al verlo, le dio un vuelco el corazón y extendió hacia él una mano impaciente.


  —¿Tiene cambio? —preguntó un poco jadeante, poniendo sobre la mesa uno de los billetes de veinte.


  —¿Cambio? ¿Para qué necesitaría el cambio? Sólo veo dos billetes de veinte —respondió alegremente la doctora Merkle.


  Charity recapacitó, desconcertada.


  —Creía… usted dijo que la visita eran cinco dólares…


  —Para usted, como un favor… es cierto. Pero ¿y la responsabilidad y el seguro? Imagino que no ha pensado en eso. Su prendedor vale por lo menos cien dólares. Si se hubiera perdido o me lo hubiesen robado, ¿qué habría hecho yo al volver usted a reclamarlo?


  Charity guardó silencio, sorprendida y medio convencida por el razonamiento, y la doctora Merkle se apresuró a aprovecharse de la situación.


  —Yo no le pedí que me dejara su broche, cariño. Prefiero, por supuesto, que mis pacientes me paguen en efectivo, en lugar de tener que tomarme tantas molestias.


  Hizo una pausa y Charity, poseída por un desesperado deseo de escapar, se puso en pie y le tendió uno de los billetes.


  —¿Acepta esto? —preguntó.


  —No; no lo voy a aceptar; pero me quedaré también con su compañero y le daré un recibo firmado si es que no se fía de mí.


  —No; no puedo… es todo lo que tengo —exclamó Charity.


  La doctora Merkle la miró, llena de amabilidad, desde el sofá rojo de felpa.


  —Según parece se casó usted ayer en la iglesia episcopal; he sabido todo lo relativo a la boda por el ayudante del ministro: sería una pena ¿no está de acuerdo? que el abogado Royall se enterase de que tiene usted una cuenta pendiente conmigo. Ya ve que razono con usted como podría hacerlo su madre.


  Charity ardió en indignación y por un instante pensó en abandonar el broche y permitir que la doctora Merkle pusiera en práctica sus amenazas. Pero ¿cómo iba a dejar su único tesoro en manos de aquella mujer malvada? Lo quería para su bebé: deseaba que fuese, de alguna manera misteriosa, un vínculo entre su hijo y el padre que nunca iba a conocer. Temblorosa y disgustada consigo misma mientras lo hacía, dejó todo el dinero del señor Royall sobre la mesa y, apoderándose del broche, huyó de la habitación y de la casa…


  Ya en la calle se quedó quieta, aturdida por aquella última aventura. Pero el broche que apretaba contra el pecho como si fuese un talismán, y que le hizo sentir una secreta alegría en lo más hondo del corazón, le dio la fortaleza, al cabo de un momento, para caminar despacio en dirección a la oficina de correos y atravesar sus puertas batientes. En una de las ventanillas compró una hoja de papel para escribir cartas, un sobre y un sello; luego se sentó en una mesa y hundió en un tintero la oxidada pluma que estaba a disposición del público. Había entrado allí poseída por el temor que la obsesionaba desde el momento mismo en que sintió en el dedo el anillo del abogado: el temor a que Harney lograse, después de todo, librarse de sus compromisos y volver con ella. Era una posibilidad que nunca se le había ocurrido durante las espantosas horas que siguieron a la recepción de su carta; sólo cuando el paso decisivo que había dado convirtió la nostalgia en aprensión, se convirtió en imaginable semejante eventualidad. Puso la dirección en el sobre y escribió en la cuartilla:


  
    «Me ha casado con el señor Royall. Siempre me acordaré de ti.


    »Charity».

  


  Las últimas palabras no eran en absoluto las que se había propuesto escribir; habían brotado de ella de manera irresistible. Le había faltado la fortaleza necesaria para completar su sacrificio; pero, después de todo, ¿qué más daba? Ahora que ya no tenía la menor posibilidad de volver a ver a Harney, ¿por qué no decirle la verdad?


  Después de echar la carta salió a la calle soleada, llena de gente, y empezó a caminar en dirección al hotel. Detrás de los escaparates de los grandes almacenes advirtió el tentador despliegue de vestidos y de telas para confeccionarlos que había disparado su imaginación el día en que Harney y ella los contemplaron juntos. Al verlos recordó la petición de su marido para que saliese y se comprara todo lo que necesitase. Se miró el vestido que llevaba, tan gastado, y se preguntó qué podría decirle cuando la viese regresar con las manos vacías. Al acercarse al hotel vio que la estaba esperando en la entrada, y el corazón empezó a latirle con aprensión.


  El abogado le hizo una inclinación de cabeza además de saludarla con la mano al verla acercarse; luego cruzaron el vestíbulo y subieron a su habitación para recoger sus pertenencias, de manera que pudieran devolver la llave cuando bajaran a almorzar. En el dormitorio, mientras Charity metía en su bolsa las pocas cosas que había traído consigo, advirtió de repente que su marido la miraba y que se disponía a hablar. Se quedó quieta, en la mano el camisón doblado a medias, mientras la sangre se la agolpaba en las demacradas mejillas.


  —Bueno, ¿te has equipado como es debido? No veo por aquí ningún paquete —dijo él con tono festivo.


  —Ah, no; prefiero que sea Ally Hawes quien me haga las pocas cosas que necesito —respondió ella.


  —Vaya. —El señor Royall la miró pensativo durante un momento y llegó incluso a fruncir el ceño. Luego su gesto se hizo de nuevo amable—. Bien; quería que volvieras vestida con más elegancia que todas ellas; pero supongo que tienes razón. Eres una buena chica, Charity.


  Se miraron a los ojos y en los del abogado apareció algo que la joven no había visto nunca: una mirada que la hizo sentirse avergonzada y sin embargo segura.


  —Me parece que también tú eres bueno —respondió ella, con timidez y muy deprisa.


  Él sonrió sin responder.


  Los dos salieron juntos de la habitación y bajaron al vestíbulo en el ascensor resplandeciente.


  A primera hora de la noche, bajo la fría luna del otoño, llegaron en la calesa a la puerta de la casa roja.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Edith Wharton (Nueva York, 1862 - Saint-Brice-sous-Forêt, 1937) nació en Nueva York en 1862. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones. Su familia era de clase alta, comparable a la aristocracia europea, y consecuentemente recibió una esmerada educación privada.


    Antes de cumplir los cinco años viajó por primera vez con sus padres a Europa. En 1885, cuando tenía veintitrés años, Edith se casó con Edgard (Teddy) Robbins Wharton, doce años mayor que ella. Se divorciaron en 1913 a causa de las repetidas y públicas infidelidades de su marido, que afectaron mental y físicamente a la escritora y que motivaron que tuviera que ser ingresada en una casa de reposo. A partir de su matrimonio también pasaría parte de cada año en Europa: en Italia primero y en París después, donde se estableció en 1907, en un apartamento en la rue de Varennes donde viviría rodeada de princesas y duquesas, novelistas, historiadores y pintores, hasta su muerte. Durante un tiempo mantuvo un sonado idilio con el periodista estadounidense William Morton Fullerton. Éste era bisexual y alternaba a la escritora con Lord Ronald Coger, Rajá de Sarawak. Ella misma, también bisexual, mantuvo una larga relación con la cantante de ópera Camilla Chabbert, y relaciones esporádicas con la poeta y guionista Mercedes Acosta. Su primera novela, El valle de la decisión, se publicó en 1902: un romance histórico que transcurre en la Italia del siglo XVIII. El año siguiente publicaría Santuario, y en 1905 vería la luz su primera gran novela, La casa de la alegría. En 1907 se estableció definitivamente en Francia, donde se convirtió en discípula y amiga de Henry James. De esta época destaca su novela corta Ethan Frome, una trágica historia de amor entre personas corrientes ambientada en Nueva Inglaterra, que se publicó en 1911. Su obra más conocida es La edad de la inocencia, publicada en 1920 y ganadora del premio Pulitzer en 1921.


    Edith Wharton está considerada la más genial novelista americana de su generación, admirada por intelectuales de la talla de Henry James, Francis Scott Fitzgerald, Jean Cocteau y Ernest Hemingway. Falleció el 11 de agosto de 1937 en la localidad de Sain-Brice-sous-Forêt, cerca de París. Está enterrada en el Cementerio de Gonards en Versalles.

  


  Notas


  
    [1] The Lamplighter [El farolero], novela sentimental escrita por Maria Susanna Cummins (1827-1866), escritora estadounidense nacida en Salem, Massachusetts, que se publicó en 1854 y consiguió un gran éxito de ventas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Opening of a Chesnut Burr [Abrir el erizo de una castaña], novela moralizante del reverendo Edward Payson Roe (1838-1888), publicada en los Estados Unidos en 1874. (N. del T.) <<

  


  
    [3] The Surrender of Burgoyne, cuadro pintado en 1824 por John Trumbull (1756-1843), artista americano contemporáneo de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, especialista en pintura de temas históricos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Old Home Week [Semana del Viejo Hogar] es una práctica originaria de Nueva Inglaterra similar a una festividad. En sus comienzos, a finales del siglo XIX, se concretaba en una iniciativa municipal para invitar a los antiguos residentes —de ordinario personas que habían crecido en el municipio y que al llegar a la edad adulta se habían trasladado a otros lugares— para que visitaran el «Viejo Hogar», la casa de sus padres y su ciudad natal. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Véase nota de la pág. 119. <<

  


  
    [6] «Igual que en viejos tiempos» es un poema escocés escrito por Robert Burns en 1788 y adaptado a la melodía de una balada tradicional. (N. del T.) <<
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